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Aratăsţi adevăratul. chib, 3 
nimeni nu te va crede 


DOSTOIEUSEI 


„AȘADAR, DOMNULE, misiunea pe care 
mi-ai încredințat-o este terminată. Într-un 
anume sens mă simt despovărat, ba chiar oare- 
cum îmbărbătat. Ai să recunoști și dumneata 
că nu a fost dintre cele mai ușoare, dar acum 
s-a sfîrșit, gata: misiune îndeplinită. Nu mai 
rămîne decît să-ţi dau întreg raportul, aşa cum 
se cuvine. 

Aceasta ne va lua negreşit toată seara, poate - 
Chiar toată noaptea. Dar e încă devreme și 
afară e atît de plăcut încît, dacă eşti de acord, 
„vom lăsa fereastra deschisă. 

Da ? În regulă! 

Ce spui despre tabloul grandios care ni se 
dezvăluie de-aici, întreg Parisul la ora cînd 
“soarele apune ? lată ce avantaj ai cînd locuieşti 


7 


sub: acoperiș, la etajul 7 al unei clădiri vech 
de la sfîrşitul secolului al XIX-lea. 

la loc, te rog. Instalează-te comod în acest 
fotoliu şi toarnă-ţi de băut. E whisky. Sper că-ţi 
va fi pe plac. 


Foarte bine ! Încă o vorbă înainte de a intra 
în subiect, pentru a-ţi cere iertare că te-a 
obligat să urci cele o sută douăzeci și patru de 
trepte care duc aici, adică te-am făcut să vi 
pe scara de serviciu și să treci printr-un cori 
dor oribil. 

O sută douăzeci şi patru de trepte e mult 

Ce să-i faci! În veacul trecut în odăi de fe 
lul acesteia locuiau servitoarele. Astăzi, în ele 
stau bătrîni și mai ales bătrîne, uneori un stu 
dent. Acum cîţiva ani, am avut norocul să pot 
căpăta două asemenea odăiţe pe care le-am 
aranjat puţin, după cum vezi, şi în care mi-am 
făcut un mic cuib. 

Pe strada Saint-Louis-en-l'lle, unde ne-am 
întîlnit, nu eram la mine acasă. 
acolo doar în urma unor împrejurări, ăi 
spunem cect ai . Dar nu eram acasă la 


Fără indoială, nici azi n-ai să mă crezi ! În sfâr=. 
şit, nu imediat. Nu eram nici acasă după cum, 
nu eram nici inspectorul Favien, drept care m-ai. 


luat. Va trebui să mă laşi să-ţi dovedesc că te-ai 
înşelat. 

Să bem, domnule ! Sper că nu ești dușmanul 
whisky-ului, singura băutură alcoolică nevătă- 
mătoare. În cutia asta ai ţigări. Eu o să fumez 
o pipă, dacă nu te supără. 

Te pot ruga să nu mă întrerupi, cel puţin 
deocamdată, să nu mă întrebi dacă am regăsit 
sau nu persoana în cauză ? Lasă-mă să-ţi po- 
vestesc faptele, fără să omit nici un amănunt. 
Ai să afli treptat totul. De acord? Perfect. Să 
începem ! 


PENTRU CA LUCRURILE să fie cât mai 
clare, trebuie să iau povestea de la început 
adică din clipa cînd ne-am întîlnit în stradă 
Saint-Louis-en-l'lle. Ai sosit acolo pe neaştep- 
tate. Adu-ţi aminte că am refuzat la început să 
primesc misiunea. 

N-ai vrut să asculți nimic. 

„Degeaba ţi-am tot spus că mă iei drept altul 
că cel căruia credeai că-i vorbeşti e mort, în- 
tr-un cuvînt că nu sînt inspectorul Favien, vor- 
beam, iartă-mi expresia, ca la pereți. 

În timp ce mă ascultai, aveai pe buze un zîm- 
bet care mă irita. Voiai să-mi dai a înţelege că 
nu te lăsai înșelat câtuşi de puţin. Dar ia gîn- 
dește-te ! De ce te-aș fi mințit ? 
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Este cît se poate de adevărat că inspectorul 
Favien a murit. Insistenţa dumitale de a-l crede, 
în ciuda afirmațiilor mele, viu şi întruchipat în 
mine era smintită. Favien era mort şi îngropat. 
Faptul că mă găseam în biroul lui nu schimba 
lucrurile cu nimic. 'Ţi-am repetat-o pe toate to- 
nurile. Ai insistat în continuare. Ah, ce nervi 
îmi făceai ! 

Pe de altă parte, era şi vina mea. Ar fi tre- 
buit să închid ușa. Așa ne scapă întotdeauna 


- câte ceva. Mă lăsasem prins asupra faptului, 


asta mă supăra cel mai mult. 

N-am răspuns cînd ai sunat, dar ai văzut că 
ușa era întredeschisă, ai împins-o şi ai intrat. 
Aşa încep încurcăturile. 

Ce făceam cînd ai intrat ? Ardeam niște hîr- 
tii. Ca să vezi. 

Aprinsesem cu ele un foc mare în cămin şi-mi 
mai rămăsese încă o grămadă pe masă, pe 
scaune. 

— Ia te uită ! Vă ardeţi arhiva ? 

Aşa ai exclamat intrînd. 

Arhiva mea ? De unde scoteai că era arhiva 
mea ? Cu ce drept îmi puneai o astfel de în- 
trebare ? Frumoase maniere ! Şi chiar dacă ar 
fi fost așa, în ce măsură era treaba dumitale ? 


uU 


Cît pe ce să te trimit la dracu fără să mai 


stau pe gînduri. Dar îmi stîrniseși curiozitatea. 
Iată de ce te-am lăsat să vorbeşti. 


Ai început prin a-mi spune. că e întotdeauna | 


păcat să arzi ceva, că ar trebui să ne gîndim 


de două ori înainte de a distruge documente 


care reprezintă sursa Memoriilor pe care am 
vrea să le scriem cîndva. 


— Un om ca dumneata, domnule inspector 
Favien ! 


Am tresărit, am protestat. Ai zîmbit. Ai vor- 


bit mai departe. Ai spus că nu se poate ca 
un om ca inspectorul Favien să nu vrea să-şi | 
scrie cîndva Memoriile. Avea datoria s-o facă, . 
atît faţă de alţii cât și față de sine, nu numai 
pentru că fusese amestecat în numeroase afaceri . 
„răsunătoare“ și cunoscuse mulţi oameni iluștri, 
dar mai ales pentru că nu fusese niciodată un - 


poliţist ca ceilalţi. 


— "Tocmai de aceea vin la dumneata și nu 


vreau să apelez la nimeni altul... 
— Dar inspectorul Favien a murit ! 


Zimbetul dumitale... Felul cum ai dat din cap. 
Felul în care mi-ai răspuns că inspectorul Fa- . 
vien avusese întotdeauna, o ştia toată lumea, un - 


talent excepțional de a se grima, 
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— Drept cine vă daţi astăzi, domnule in- 
spector ? 

M-am supărat, aminteşte-ţi. 'Ţi-am răspuns 
brutal că nu mă dădeam drept, ci că eram Jean- 
Louis Boutier, fost ziarist, fost reporter, actual- 
mente la pensie. 

— Vreţi să-mi vedeţi actele ? 

Mi-ai răspuns că nu trebuia să te iau drept 
un copil. 

i-am repetat din nou că nu eram inspecto- 
rul Favien, ci un prieten al inspectorului Fa- 
vien, că ziariştii și poliţiştii au multe ocazii de | 
a se întâlni şi că, înainte cu mulţi ani, cu ocazia 
unui reportaj, îl cunoscusem pe inspectorul Favi- 
en și devenisem prieteni. Am adăugat chiar că 
numele Favien nu fusese decît un pseudonim 
adoptat pentru lume și glorie, că în realitate 
se numea Lagrive, Marcel Lagrive, și sub ade- 
văratul lui nume, Marcel Lagrive, fusese în- 
mormîntat în cimitirul din Bagneux. N-aveai 
decât să te duci să te convingi. 

— Nu mai există aici nici o agenţie parti- 
culară, domnule. Trebuie să vă adresaţi în altă 
parte. 

Nu te-ai clintit. Ai cugetat. Ți-am văzut zîm- 
betul reapărînd. Şi m-ai întrebat care dintre 
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cei trei, inspectorul Favien, Marcel Lagrive şi 
“domnul Jean-Louis Boutier era cel mai dibaci. | 


Nu m-am clintit mici eu. N-am răspuns ni- 
mic. Dar doream din ce în ce mai mult să știu, 
cu toate că, în fond, toate acestea, dacă vrei să 
afli adevărul, îmi erau cu desăvirșire indife- 
rente. Curios, nu-i așa? Cum îţi place zhis- 
ky-ul ? 


- 


i ie cc alge sie Aire 


CINE ERAI? CE VOIAI? Ce căutai la in- 


spectorul Favien ? Erai un bătrîn amant gelos 


"care vrea să-şi pună sub supraveghere o iubită 


tînără ? Un soţ batjocorit de prea multă vreme 
şi care într-un tîrziu se zbîrlește? Nu purtai 
verighetă în deget. E adevărat, în zilele noas- 


tre o mînă fără verighetă nu dovedeşte nimic, 


şi nici invers, de altminteri. Erai un moştenitor 
păgubit ? Mi s-a părut că trebuie să înlătur 
ipoteza. Atunci? Un om de afaceri? Mi se 
părea puţin probabil, dar nu ştiu de ce, ca să-ţi 
spun drept. 

La rigoare, te-aș fi putut lua drept un mic 
negustor, să zicem, un librar. Păreai destul de 
distins, chiar foarte distins, cult, iată cuvîntul. 
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Bine, şi apoi? Toate acestea nu-mi spuneau | 


ce voiai de la Favien, nici cine erai. 


Erai bogat sau sărac ? Nimic nu mă îndrituia | 


să conchid într-un sens mai curînd decît în 


altul. Un om cu stare, fără nici o îndoială. 


Erai oare un om influent, deputat, senator, mai 


ştiu eu ce? Nu purtai decoraţii, cum nu purtai | 


nici verighetă. Erai măcar francez? Pardesiul 
dumitale de foarte bună calitate, nou-nouţ, pu- 
tea fi tot atît de bine din Londra ca şi din 


Ziirich. Nu aveai totuşi nici urmă de accent. . 


Nu ştiam de unde să te iau. 
Cu siguranţă că nu erai funcţionar, asta sărea 
în ochi. Poate un actor care a lăsat să-i crească 


barbă pentru un anumit rol. Fost militar ? Cî- - 


tuși de puţin. Orăşean : cu siguranţă. 
"După cum vezi, bîjbtiam cam în toate direc- 


ţiile. Ce anume te interesa? Banii? Da şi nu. i 
Jocul ? Nu. Vinul? De loc. Femeile? Cu si- 
guranță. Ca bun poliţist, de vreme ce așa voiai 
să fiu, m-am întrebat o clipă dacă vreo manie, 


vreun stupefiant... În meseria asta, vezi tot fe- 


lul de lucruri. Trebuie să-ţi pui, firește, și în- i | 
trebările acestea, chiar dacă răspunzi, cum am ) 
făcut eu, printr-un nu categoric. Pînă la proba 


contrarie, îmi păreai un om perfect normal. Dar 
ce ţi se întîmplase și ce căutai aici ? 
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Mă priveai mereu cu același zîmbet enervant, 
ca şi cum ne-am fi cunoscut altădată. Aveai 
aerul că te gîndeşti : de ce nu-şi amintește de 
mine ? Încât am ajuns să mă întreb eu însumi 
dacă nu cumva fusesem împreună, în război, 
de pildă. 

Nicidecum. Nu ne văzusem niciodată. Numele 
dumitale : Germain Forestier, nu mă lumină de 
loc. Rămîneai pentru mine, deocamdată, un ilus- 
tru necunoscut, care-mi apărea, după primele 
impresii, ca un singuratic, un celibatar, în fapt 
şi din vocaţie, un om, nu te supăra, puţin cam 
ușuratic poate. î 

Singurul lucru vădit era vârsta dumitale, cam 
aceeași cu a mea. De unde puteam trage con- 
cluzia că, la fel ca mine, ai trăit războaiele și 
revoluțiile care imprimă însemnătatea şi, nu-i 
aşa, măreţia unui secol. 

Asta nu mă lămurea prea mult. 

în cămin se stinseseră flăcările. Nu ştiu dacă 
ai băgat de seamă, căci ai început să vorbeşti 
stînd cu spatele la foc. Eu vedeam cum se chir- 
cesc hârtiile calcinate pârîind şi aruncînd scântei, 
în răstimpuri. 

Mă făceau să visez, domnule, și să nu-ţi pot 
urmări întru totul firul expunerii. De fapt, des- 
pre ce-mi vorbeai? Aha! despre o comoară... 
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E ? — Confruntarea — c. 242 


x : ţii. îndată 
fer. Înţelegeai să-l faci în timpul vieţii, șa cs: 
după terminarea anchetei, dacă concluziile 
i fost favorabile. fe Sl 
: Care ţi-era gîndul ascuns? git ai e 

| i ă zadar - 
înd ascuns, eram sigur. Căutam 3 
Ea în iuda aerului dumitale ușuratic, 
ar, a 
descopăr. În ciu ae 
erai poate sătul de lume și plănuiai iei 
bet apă % la 
i î năstire ? Dacă nu - 
tragi intr-o mă A oaie e 
ă use la punct, 
ionai toate afacerile p 
ionai ca, odată : A lisă ue 
a duci pur şi simplu să te spinzuri în B 
Boulogne ? a a 
ee ar fi fost, trebuia să începem i S 
fla dacă persoana respectivă era în sari îi 
a i i cum trăise pînă atunci. 
dacă da, unde, cu cine ș 


Intenţionai să cedezi această comoară une 
anumite persoane, pe care o pierduseși din ve- 
dere. de mulţi ani. Ai crezut de cuviință să 
adaugi că întreaga avere provenea din câștiguri 
cinstite, realizate de dumneata în străinătate. 

Eu nu ţi-am cerut nici o explicaţie. Banii nu 
se justifică prin ei înșiși ? Te-am sfătuit să-ți 
cauţi un notar, dar nici nu ai vrut să auzi de 
notar. 

Motivul era că puneai unele condiţii pentru. 
a-ţi ceda averea respectivei persoane. Doar o 
anchetă amănunţită, întreprinsă de un om ta- 
lentat — tot inspectorul Favien, bineînţeles — 
ți-ar îngădui să judeci și să hotărăști dacă per- 
soana în cauză merită ș.a.m.d. 

Bagă de seamă că nu ai dat nici o explicaţie | 
asupra a ceea ce înţelegeai prin acest cuvînt. 

Merită ! 

Mi-a încolţit în minte gîndul că nu dăruieșşti 
o comoară fără motive bine întemeiate. Mai 
mult chiar, nu era vorba de a aștepta ca dum- 
neata să dispari pentru a proceda la acest trans- 
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IATĂ DECI, grosso modo, cum a început. 
toată povestea. În cele din urmă, am luat hîr-. 
tiile de pe un scaun şi ţi l-am oferit. Ai inter-. 
pretat acest gest ca o încuviințare din partea. 
mea. Am înţeles foarte bine acest lucru dar | 


n-am spus nimic. 


Dumneata ai intrat imediat în miezul afacerii. . 
Cu mina pe portofel — cîtă grabă! — mi-ai 
declarat de îndată că problema banilor nu tre- 
buie să mă stingherească de fel. Aveam să călă- 
toresc, indiferent unde ar trebui, în clasa I, cu 
vagonul de dormit, cu avionul. Puteam lua ori- | 


cîte taxiuri voiam. 
Urma să-mi încredinţezi pe loc un „comision“ 
din care aveam să scot cât voi crede de cuviinţă, 


pentru toate nevoile anchetei, inclusiv ceea ce 
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ai numit „falsele cheltuieli“. S-ar fi putut în- 
tîmpla să fiu nevoit să răscumpăr anumite do- 
cumente, ca de pildă scrisori vechi, sau, poate, 
să fiu nevoit să dau bacşișuri, pentru a face pe 
unii să vorbească. 

— Oamenii sînt bucuroși să pălăvrăgească, 
chiar pe degeaba, dar dacă le mai și strecori 
în palmă un ban... 

Urma să fac să pălăvrăgească prietenii, vechi 
şi noi, servitorii, portarii, fraţii și surorile etc. 
Voiai să știi totul despre respectiva persoană : 
faptele şi gesturile, pasiunile, gîndurile, josni- 
ciile, într-un cuvînt „antecedentele“ sale. 

Voiai un „raport“. 

Atunci n-am ripostat nimic. Dar astăzi, în- 
găduie-mi să-ţi atrag atenţia că un „raport“ nu 
este o „spovedanie“. Ce prăpastie între „eu“ și 
„el“ ! Poate fi ea vreodată trecută ? 

Mă rog! Înţelegeam foarte bine ce voiai. 
Trebuia să ţin seama de „se spune că“, de ceea 
ce se numește opinie publică și, de ce nu, de fi- 
şele de poliţie, dacă existau. Urma, poate, să 
mă duc la Palatul de Justiţie să iau un extras 
după cazierul său judiciar ? Merită ! Ce-mi ce- 
reai să-ți aduc, un certificat de bună-purtare ? 

Mă străfulgeră ideea că era vorba, probabil, 
de o femeie abandonată sau de un copil. Se în- 
tîmplă ca, într-un tîrziu, unii oameni să simtă 
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nevoia de a îndrepta o greşeală trecută. Mi 
s-a părut că ai devenit deodată agitat. Să vor-. 
bim deschis : erai poate un fost criminal nepe-. 
depsit iar persoana care urma să fie căutată, 
cine ştie, fiul sau fiica victimei dumitale ? 

Nu te încrunta. Ca bun poliţist, de vreme ce. 
aşa mă voiai, aveam cu prisosință dreptul şi da-. 
toria să-mi pun și această întrebare. 


Mă întreb și astăzi cum de m-am lăsat în-. 
duplecat să te ascult. Nu pentru asta venisem. 
în strada Saint-Louis-en-l'Ile. Nu ca să mă las. 
tulburat. 

Dumneata tot dădeai înainte cu respectiva. 
persoană, repetînd că-ţi vor fi necesare dovezi. 
că ea merită averea pe care voiai s-o dăruieşti ; 
dar nu lămureai de loc ce înțelegeai prin „a. 
merita“. | 

Ştii că mi-ai făcut deodată impresia unui soi. 
de domn Prudhomme! ? i 0 

În acea clipă, n-am mai văzut în dumneata | 
decît meschinăria unui jalnic burghez care con-. 


1 Personaj din comediile lui Henri  Bonaventure Monnier Za 
famille improviste (1831), Grandeur et dicadence de M. Joseph 
Prudhomme (1853), şi din romanul aceluiași scriitor intitulat Mămoires . 
de Monsieur Joseph Prudhomme (1857). Domnul Prudhomme repre- - 
zintă tipul, devenit legendar, al burghezului mărginit şi îngîmfat, 
care emite cu o solemnitate imperturbabilă un şir de locuri comune, ă 
formule sentenţioase, discursuri ridicole și găunoase (nota trad.). i 
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simte să dea, însă numai dacă darul său nu 
riscă să fie prost întrebuințat — după concepţia 
sa. Şi care este gata să plătească chiar mai mult 
decît ar trebui pentru serviciile pe care le cere. 
Şi „comisionul“, onorariile pe care urma să mi 
le fixez eu însumi ! 

Ei drăcie ! Dacă voiai să dai, trebuia s-o faci 
cu ochii închiși și dacă cereai servicii, trebuia 
să oferi pentru ele preţul corespunzător şi ni- 
mic mai mult. lartă-mi această mînie retrospec- 
tivă. Atunci a fost cît pe-aci să strice totul. Ştii 
ce m-a făcut să mă răzgîndesc? Uite că-ţi 
spun : curiozitatea, dorința de a-ţi descoperi 
gindul ascuns. 


Agitaţia ţi-a sporit şi mai mult cînd a trebuit 
să-mi dezvălui numele respectivei persoane, 
vîrsta, sexul şi locul naşterii. 

Nu, aveai cu acea persoană nici o legătură 
de rudenie. Nu era vorba nici de o femeie, nici 
de un copil, ci de un prieten de liceu, pe care 
nu-l mai revăzuseși şi de care nu mai ştiai ni- 
mic de cînd v-aţi despărţit la vîrsta de 16 ani. 

Mi-am spus că fără doar şi poate te simţeai 
cam singur pe lumea asta. 

Pe o foaie din carnetul dumitale ai scris un 
nume: Gtrard Oilivier. Ai adăugat o dată, 
aceea a nașterii lui Gerard şi numele orașului : 
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Laval (Mayenne). Ai smuls această foaie şi 
mi-ai întins-o spunînd : 
— Poftim... 
Oftatul dumitale, spunînd acest „poftim“, er 
oare un semn de deznădejde sau de ușurare?. 


vier mai trăia, sau de ce n-ai recurs la 
notar ? N 

Mi-ai răspuns că nu voiai cu nici un chip să i 
atragi atenţia vreunui funcţionar de la primărie, . 
dumneata însuţi fiind originar din Laval, sau. 
a vreunui notar. Apoi ai exclamat : | 

— Ei !... Oamenii ăștia... 

Şi cum ar fi putut „oamenii ăștia“ să adune. 
dovezile care-ţi trebuiau ? Numai inspectorul. 
Favien o putea face. Te-ai mirat chiar că am. 
uitat acest lucru. În sfîrșit, cu toate că trecuse. 
multă vreme și deși credeai că nu mai ai pe ni- 
meni la Laval, numele dumitale nu fusese cu. 
siguranță uitat și ţi-era teamă că o scrisoare. 
semnată Germain Forestier putea da loc la cle-. 
vetiri. i 

După spusele dumitale, oamenii din Laval 
trăiesc mult și au o memorie formidabilă. Î 
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— Sînt negustori de cereale. 
Cîte precauţii, ce prudenţă! Am început să 


bănuiesc că de numele dumitale era legată 
amintirea vreunui scandal. Am văzut cum ai 
tresărit de mulţumire cînd, la întrebarea du- 
mitale, ţi-am răspuns că nu cunoșteam de loc 
orașul Laval, că nu am călcat în viaţa mea 
pe acolo şi nici nu am cunoscut vreodată pe 
cineva din această localitate. Ai insistat : 

— Adevărat ? 

— Pe cinstea mea, ţi-am răspuns. Adevărat. 
Laval ! Da! de unde! 

Se întîmplă să-ţi faci despre unele orașe o 
părere, fără să ştii pe ce se întemeiază. 

Ai vrut să afli care era orașul meu. Ţi-am 
spus : Châteauroux. După părerea dumitale, nu 
era mai acătării. Dar așa cum eu nu fusesem 
la Laval, nici dumneata nu călcaseși niciodată 
în Châteauroux. Atunci ? 

—  Châteauroux ! ai exclamat. Nici dumneata 
nu mai ai pe nimeni acolo ? 

Ba da. O mai aveam pe bătrîna mea nașă 
El€onore. 

Ajunsesem repede la un fel de... intimitate, 
nu găsești? După ce te trimisesem la dracu, 
acum te ascultam aproape cu plăcere. Ar fi prea 
mult să spun că uitasem că trebuia să sfîrşesc 
repede cu arderea „arhivei“ — indiferent dacă 
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era a inspectorului Favien sau a mea şi pre- 
supunînd că era vorba într-adevăr de o arhivă — 


dar, ce mai încolo-încoace, mă interesai, nu 


mai aveam de loc chef să te alung. 


Lista martorilor unei vieţi este inepuizabilă, 
spuneai. Cu puţin noroc și, bineînţeles, cu multă 
răbdare, găsești întotdeauna încă unul la care 
nu te gîndiseși. Grozav ce le place oamenilor să 
„trăncănească ! Grozav cum bagă de seamă 
totul !... 

Mi-ai ţinut o întreagă predică pe această 
temă, înainte de a ajunge să-mi vorbeşti despre 
Gerard Ollivier, de nașterea și de familia lui, 
de perioada în care fiind primul născut singurii 
martori ai vieţii sale îi erau doar tatăl şi mama. 

Am reţinut oare bine totul ? 

În vremea aceea, Joseph Ollivier, tatăl lui 
Gerard, lucrător brutar, pășea în al treizecilea 
an al vieţii iar Bernadette, soţia sa, nu ajunsese 
încă la al douăzeci și cincilea. Joseph şi Berna- 
dette împlineau doi ani de cînd se luaseră și 
căsnicia lor mergea, cum se spune, fără să scâr- 
țiie prea tare... 

Locuiau în strada Sainte-Catherine din pa- 
rohia  Notre-Dame-des-Cordeliers. în biserica 
Notre-Dame-des-Cordeliers a şi fost botezat 
micul Gerard. 
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Ai insistat în a-mi spune că această biserică, 
Notre-Dame-des-Cordeliers, mai e numită şi 
„La Penaye“ cu alte cuvinte, biserica săracilor 
— lucru foarte potrivit în împrejurările date. 

Toate rubedeniile lui Joseph și Bernadette se 
adunară în acea zi în strada Sainte-Catherine, 
ca să-l poarte cu alai pe micul Gerard la cristel- 
nița din La Penaye. 

Jacotte, sora cea mică a Bernadettei, era naşa ; 
ea a dus copilul în braţe. 

După ceremonie, toată lumea se înapoie în 
strada Sainte-Catherine, la ospăț. A fost o pe- 
trecere pe cinste ! 

După cum spuneai, se aflau adunate vreo 

douăsprezece sau cincisprezece persoane de 
toate vîrstele, printre care și bătrîni veniţi de 
la ţară, care se aplecau deasupra leagănului ca 
nişte simpli regi magi, cu o pipă de lemn în 
colţul gurii... 
„Pe legea mea! Vorbeai ca din carte! Te 
urmăream cu multă atenţie, adu-ţi aminte. Erai 
primul martor pe care-l ascultam. Ceva mai 
tîrziu — ai băgat oare de seamă ? — am început 
să iau notițe. 


Unul din bătrânii adunaţi în jurul leagănului, 
cel mai albit de ani, era unchiașul, străbunicul, 


moș (Clement, cioban din creștet pînă-n tălpi. 
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Avea mai bine de nouăzeci de ani și de la 
virsta de şapte ani nu făcuse altceva decit să 


păzească oiţele. 


îl aduseseră la petrecere într-o brişcă și-l aşe- 


zaseră într-un jilţ adînc, lîngă foc. 


Căci întîmplările acestea s-au petrecut iarna. 
Se mai afla acolo și un parizian, Fernand 
Ollivier, fratele mai mare al lui Joseph, calfă 


de frizer în Montmartre, care sosise în ajun 
pentru a fi naş. 

Toată lumea găsea că Fernand şi Jacotte erau 
o pereche foarte frumoasă. 

Zugrăveai toate acestea în culori încîntătoare, 
vorbind din ce în ce mai mult ca din carte, 
fără să vrei poate şi chiar fără să bănuiești. 
Nici vocea nu-ţi mai era aceeaşi. Îmi făceai 
impresia unui bătrîn unchiaş care se întoarce 
de departe și care se înduioşează evocînd o fa- 
milie de oameni săraci, aplecaţi deasupra unui 
nou-născut. 

Adevărul este că nu erau acolo decît oameni 
săraci, cam aspri şi neciopliţi, unii dintre ei încă 
ţărani, alţii care deveniseră orăşeni, dar orășeni 
de mahala, aparţinînd cu toţii — şi deci şi mi- 
cul Gerard — acelei lumi sărmane care popu- 
lează periferiile — și care sînt numiţi „cei mă- 
runți“, sub cuvînt că ei fac muncile mari şi 
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grele. Fireşte că micul Gerard era hărăzit tot 
muncilor grele. Nimeni nu avea să-i ofere altceva 
şi nimeni nu se gîndea să se împotrivească aces- 
tui viitor. 

Doamne ! Ce copil frumos! Sănătos şi bine 
făcut, fără vreo pată, fără vreo bubuliţă, fără nici 
un cusur şi ce glas zdravăn, măiculiţă ! Dumnea- 
lui, se vedea de la o poştă, avea să fie un flă- 
cău straşnic ! Asta n-o să se dea în lături de la 
treabă. Patru kilograme ! Ce spuneţi de asta? 

În veșmintele lor largi, bătrînii magi nu-şi 
ascundeau mândria cînd, cu un gest plin de du- 
ioşie şi respect, îşi scoteau pipa din gură ca să-i 
zîmbească. isi 

Ai făcut o mutră ciudată cînd mi-ai vorbit 
de mîndria bătrînilor magi şi, pe urmă, cu o 
voce încă mai scăzută, ai început să-mi spui că tre- 
buie să fim îngăduitori în toate şi că mila noas- 
tră nu poate fi niciodată prea adîncă pentru 
bătrîni ca aceia care, aplecaţi cu dragoste. asu- 
pra noului născut, căutau în străfundul memo- 
riei trăsăturile de mult dispărute ale strămo- 
şilor. y 

Cu cîţi ani mai înainte, sub care împărat, sub 
care rege, sub care președinte de republică dar 
cu același gest cam neîndemînatic pentru a da 


la o parte perdeluța de muselină, cu acelaşi i 
zîmbet şi cu aceleași cuvinte, alţi magi în veş- 
minte largi se aplecaseră asupra lor, la fel cum - 
se aplecau ei acum asupra lui Gerard? Şi în 
epoci și mai îndepărtate încă, alţi taţi şi alţi 
bunici, asupra altor nepoți ? Alcătuiau în ne- 
gura vremurilor un lanţ fără sfîrşit care se pier- 


dea ca într-o mare. 


E adevărat că oamenii sărmani nu lasă ima- 


gini în urma lor, cel puţin în timpul acela cînd 


fotografia abia începuse. Astfel încît micuțul 4 


Gerard nu avea să cunoască niciodată trăsătu- 
rile bunicului său, care muri după puţină vreme. 
Nu avea să cunoască niciodată nimic despre 


străbunii săi în afară de cele cîteva anecdote - 


povestite în familie. 
” Singura lui legătură adevărată cu Istoria tre- 


cută avea să fie numele de botez: existase un 


frate al bunicului său, un Ollivier cu prenu- 
mele Gerard, ucis în bătălia de la Froeschvil- 
ler la 6 august 1870. 

Unii îşi mai aminteau şi de un văr, rămas 
la Berezina. 

Dincolo de ei era abisul. 

E ca şi cum ai spune că micuțul Gerard des- 
cindea, ca toată lumea, în linie dreaptă de la 
Adam, tatăl nostru al tuturor. 
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Ce bine vorbeai! Dar tonul dumitale s-a 
schimbat din nou cînd, lăsînd la o parte ta- 
bloul de familie, ţi-ai adus aminte că trebuie 
să iei o hotărâre. 

— Înţelege-mă bine, domnule inspector. Fă 
ceva. 

Stăruiai. Această stăruință fu cît pe-aci să 
mă scoată din sărite. Felul dumitale de a te 
„impune“ mă exaspera. Ce-mi păsa mie de mi- 
cul dumitale Gerard şi de toată povestea asta ? 
Zău așa ! Nu aveam eu alte griji ? Nu te-ai în- 
trebat nici o clipă dacă nu cumva aveam alt- 
ceva de făcut. Mă voiai în slujba dumitale. Dar 
dacă aveam şi eu o hotărîre de luat, ce ştiai 
dumneata ? De ce arsesem toate acele hirtii? 
Nici eu nu aveam de loc timp de pierdut. Nu 
ţi-a încolţit în minte această bănuială. 

Am observat în privirea dumitale o licărire 
care aducea a teamă. 


Prin urmare, îl cunoscuseşi pe Gerard cînd ai 
intrat la liceu, aveaţi unsprezece ani şi unul şi 
altul. Nu v-aţi despărţit pînă la terminarea 
şcolii, cînd dumneata ai plecat cu familia în 
străinătate. Aveaţi șaisprezece ani atunci. 

Mi s-a părut că erai cam stingherit cînd 
mi-ai pomenit de familia dumitale. Cine-ţi era 
tatăl, ce situaţie sau profesiune avea, dacă fă- 
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cuse războiul, cine ţi-era mama, dacă aveai 


de ce nu v-aţi mai întors niciodată acolo... 


la Laval ? 


— Dă-mi o mînă de ajutor, domnule in- 


spector ! 


carnetul dumitale, ai rupt foaia şi ai scos din 


pus foaia împreună cu bancnotele pe masă. 
După care... fîş ! Ai dispărut... 


pe cineva? Este ceea ce s-a petrecut. Te-am 
urmărit cu privirea şi nu am făcut nici o Miş- 
care. Te-am lăsat să pleci şi pace. 


nu! Am rămas pe scaunul meu în faţa cămi- 
nului. Am apucat vătraiul şi am scormonit ce- 
nuşa, din care au mai țîşnit cîteva scîntei... 


fraţi şi surori, şi de ce aţi plecat din Laval, şi 


IĂ 
A 
5: 


De fapt, de ce nu te duceai chiar dumneata 


După aceste ultime cuvinte, te-ai ridicat să 
pleci şi ai plecat, într-adevăr, dar nu pur şi . 
simplu. Ai scris în grabă ceva pe o foaie din - 


buzunar un teanc mare de bancnote, apoi ai Î 


Aşa-i că o asemenea întîmplare putea năuci . 


Ar fi trebuit să alerg după dumneata. Ei bine, . 


E ADEVĂRAT CĂ NU-ŢI PROMISESEM 


NIMIC. Dar nu e mai puţin adevărat că în- 
ţeleseseşi foarte bine că am acceptat. Ai putea 
să-mi explici de ce oare am devenit complice ? 

M-ai trezit dintr-un vis care mă obseda de 
mult şi care nu avea să înceteze să mă obsedeze, 
orice s-ar fi întîmplat, fie că m-aş fi dus sau 
nu la Laval. M-ai tulburat. Fără să vreau, gîn- 
durile mele se îndreptau tot spre dumneata, spre 
micul Gtrard, spre familia adunată în jurul 
leagănului, auzeam clopotele botezului. Şi te re- 
vedeam pe dumneata, așa cum stăteai adinea- 
ori, cu privirea aceea obosită, în unele clipe şi- 
reată, în altele rugătoare, sau plină de o spaimă 
nespusă. Care ţi-era gîndul ascuns = 


3 — Confruntarea — c. 242 33 


Am vrut să fug după dumneata, să-ţi dau . 
înapoi banii şi acel bileţel scris în grabă prin 


care-mi dădeai adresa unei anumite braserii, 
unde trebuia să-ţi ţrimit scrisorile mele... 
Era cam prea mult mister în felul dumitale 


de a te purta. Poate că nu erai decît un misti- - 
ficator... Şi cîte precauţii ! Ai păstrat o tăcere A 
deplină asupra profesiei dumitale, a domiciliu- - 


lui, a situaţiei de familie — dacă aveai o fami- 


lie — într-un cuvînt asupra a tot ce constituie 


o identitate. 


Nu ştiam despre dumneata decît un nume: Î 
Germain Forestier. | 
Era prea tîrziu să mai alerg după dumneata. 


Te şi depărtaseşi, te și pierduseşi în mulţimea 
străzii. 


Ce-ai făcut când ai părăsit strada Saint-Louis 
en-llle ? Se înserase. Cu cine te-ai dus să te j 
întilneşti ? În ce restaurant ai intrat, dacă 
acasă nu aveai pe nimeni cu care să împarţi 


cina ? Sau, dimpotrivă, la ce masă familială 
te-ai dus să te aşezi, înconjurat de copii şi ne- 
poţi ? 

Copii ! Nepoţi! Ce idee! Cine ar avea inima 
să-și frustreze copiii şi nepoții de o avere cîş- 
tigată cinstit în străinătate ? 
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Am mai ars pe urmă niște hîrţoage fără să 
le arunc măcar o privire. Uite aşa! La foc cu 
ele! Am stins flăcările, acoperindu-le cu ce- 
nușă. Am închis în casa de bani bancnotele pe 
care le-ai lăsat pe masă, am pus în portofel al 
doilea bileţel al dumitale cu adresa braseriei 
şi am plecat la rîndul meu pentru a petrece, ca 
în fiecare seară, o oră la cafenea, înainte de a 
mă duce la restaurant. 
Unde m-aş putea duce eu ? 


ta 


căţică de carne de cal pe o spirtieră. Rînd că 
rînd, ele se duc să-şi verse găleţile cu lături. în 
closetul comun de alături, ferindu-se să nu fie 
văzute de cineva. 

Bietele bătrîne ! Sînt tare ruşinoase.. 

La drept vorbind, câte sînt? Nu am ştiut ni- 
ciodată. Să tot fie însă vreo douăzeci de camere 
pe etajul acesta, de o parte şi de alta a celor 
două coridoare lungi şi înguste. 

Din fericire, s-a introdus lumina electrică pre- 
tutindeni. Dar nu şi telefonul. Bătrînele se 
plîng de lipsa lui. 

Lor le e frică de orice, de hoţi şi de ucigași, 
de foc, de boala care începe dintr-o dată. Le 
e frică să nu cadă. Dacă s-ar 'instala un tele- 
fon pe coridor, ar fi mai liniștite. Peste tot în 
clădire există telefon dar nu şi pe coridoarele 
bătrînelor. 

Cînd ai venit aici, n-ai întîlnit-o cumva pe 
scară pe doamna Violette ? Ea este decana de 
vârstă. A trecut de nouăzeci de ani. Cu toate 
acestea, scările n-o sperie. Coboară și urcă de 
trei şi de patru ori pe zi. 

Iată unde și cum trăim. Nu știu dacă domnul 
Mc Vey, bătrînul scoţian, este singurul bărbat 
bătrîn care locuiește pe etaj, fapt este că nu am 
întîlnit altul în afară de el. E foarte bătrîn dar 
tot atît de voinic ca și doamna Violette. Şi are 


NU PREA AVEAM CHEF să străbat dru-. 
mul din strada Saint-Louis-en-llle pînă în. 
strada Saint-Thomas-d'Aquin, adică pînă în bu-. 
levardul Saint-Germain, unde ne aflăm acum. 
Să urc cele o sută douăzeci şi patru de trepte 
ale locuinţei mele, fără să am neapărat nevoie, 
mi se părea absurd. Nu doream să mă înapoiez Ş 
acasă decît pe la zece sau unsprezece seara, ca. 
să mă bag în pat. Şi apoi, sînt zile, cum era i 
aceea, în care prezența bătrînelor din jur mă . 
apasă. 

Bietele bătrîne ! Nu e vina lor. Nu le văd dar i 
le aud, ştiu că sînt acolo, fiecare în colţişorul ei 
rumegîndu-și necazurile. Aud zgomot de farfurii 
şi cratiţe, sfîrfitul unturii care se topeşte în ti- i 
gaie, cînd una din bătrîne îşi prăjeşte o bu- - 
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totdeauna să-mi spună ceva, să se vaiete că de 
mai bine de douăzeci de ani nu a mai fost la 
Edinburg ! 4 

De curînd, s-a mutat pe coridorul nostru un. 
student tînăr. Dacă auzi trîntindu-se o ușă, dacă, 
cineva începe deodată să cînte, să știi că el €.... 


Eu unul m-am instalat aici acum patru ani. 
Înainte, locuiam tot în imobilul acesta, într-un! 
apartament foarte frumos, la etajul III. Înţe- 
legi că nu urcam pe scara de serviciu. Ş 

Aveam acest apartament de la mătușa mea. 
Marie. Își petrecuse în el toată viaţa. La moar- 5 
tea ei, e mult de atunci, îl preluasem eu. Im- 
prejurările m-au silit să-l părăsesc și să mă mut. 
aici. Nu mă pling. Proprietarul imobilului a 
fost foarte cumsecade cu mine, foarte înţelegă- 
tor. Apoi, mai e şi fereastra aceasta, drept spre. 
soare-răsare, şi balconașul... | 

Mi se întîmplă să rămîn în balconaş toată. 
noaptea. Către ora trei dimineaţa totul devine. 
senin și limpede, sub un cer ca de cîmpie. Une- 
ori mă cuprinde somnul : mă trezesc porumbeii.. 
Aud piciorușele lor rîctind tabla streşinii. 


UNDE AM CITIT OARE că „viaţa te abate 
din drum necontenit fără a-ţi lăsa măcar răga- 
zul să-ţi dai seama de la ce anume te abate ?* 

În materia asta, vizita dumitale era de mîna 
întîi ! 

Cînd am ajuns la cafenea, mă simţeam ca o 
sticlă veche prea mult scuturată, în. care vinul 
s-a tulburat și trebuie lăsat să se limpezească. 

Ce fericit am fost cînd m-am aşezat pe ban- 
chetă, la locul meu obișnuit ! Crede-mă : rutina 
nu ne-a cuprins încă de ajuns. 

Ce să-i faci ! Îmi plac şi astăzi luminile scîn- 
teietoare din cristalul lustrelor, sclipirea lor re- 
flectată în oglinzi, mi-s dragi feţele, mîinile oa- 
menilor în jurul paharelor, acel du-te-vino, gă- 
lăgia, rîsetele. 
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Îmi zăream chipul în oglindă. Din cauza abu! | 
rului, oglinda era întunecată, iar imaginea mea 
tulbure. Era totuși chipul meu, pentru dumneata - 
acela al inspectorului Favien. î 

— Aude tot, vede tot şi nimeni n-are habar. 

Îţi aduci aminte de acest slogan publicitar, pe 
care-l întîlneai odinioară pretutindeni pe zidu- 
rile Parisului, chiar şi în metro? Era invenţia 
unuia din iluștrii strămoși ai lui Favien. 

Dar inspectorul Favien era mort, ţi-o repet, 
mort de-a binelea, precum poate fi un mort, 
mort şi îngropat, mort subit, aşa deodată, pe 
nepusă masă... i 

Dar atunci eu, cine eram eu, care mă aflam 
acasă la acest mort, așa cum m-ai surprins, pe 

cînd ardeam anumite „arhive“ ? Cine, de vreme 
ce refuzai să crezi că eram Jean-Louis Boutier, 
fost ziarist şi reporter, acum la pensie ? Secun- 
dul lui, credinciosul său aghiotant? Prietenul 
său cel mai bun? Fratele lui? Vreun vechi 
client, întrucitva criminal, venit să distrugă 
toate fişele poliţistului și să nimicească astfel 
ultima dovadă a crimei sale? Nu era imposi- 
bil... 

Poate că procedaseși cu prea multă ușurință, 
punînd poate în primejdie suma aceea atît de 
mare de bani... 
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Fiindcă veni vorba de Favien, află că era 
mult mai tînăr decît mine, cu vreo zece ani, 
dacă nu chiar cu mai mult. Asta ca să vezi căa 
murit în plină floare a vîrstei. E 

Pare-se că îşi presimţea sfârşitul, căci îmi des- 
tăinuia uneori cât îl frămîntă soarta Valtriei 
dacă el avea să dispară prea devreme. 

Favien simţise întotdeauna o răspundere faţă 
de Valtrie — asta făcea parte din felul lui de 
a iubi. 

Valtrie abia împlinise treizeci de ani cînd 
s-au cunoscut. Deşi mai fusese măritată, el o 
considera tot fetişcană și o numea logodnica sa. 
O lua cu el în călătorie şi uneori, cînd împre- 
jurările îngăduiau, chiar în unele anchete. Ar 
fi luat-o cu sine la Laval. 

Îl mai aud încă spunîndu-mi: „Mă simt 
acasă oriunde, cînd sînt cu cine mi-e drag. 

Ne facem anumite păreri asupra oamenilor, 
ne închipuim astfel că un detectiv particular 
este neapărat un om rău. Dar Favien nu era un 
om rău. Nu era un poliţist ca ceilalţi. Favien nu 
era subordonat nimănui și, mai presus de orice, 
era un adevărat cavaler. Nu primea să intre în 
acţiune decît pentru cauze drepte, era apără- 
torul văduvelor şi al orfanilor. Favien era un 
poliţist paladin... 
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-O înghiţitură de porto — nu beau niciodată. 
altceva la cafenea — o pipă pe care o aprinzi, 
din nou : totul se schimbă, imaginea din oglindă | 
se şterge, ca reflexul unui nor într-un ochi de. 
apă. Reîncepi să speri, dacă se poate spune aşa, 
să crezi că totul are să-ţi revină în memorie şi 
că ai să-ți amintești de ce ai vrut să arzi anu-. 
mite hîrtii — ca şi cum n-ai fi ştiut! Și ce anu=. 
me hotărire trebuia să iei — ca şi cum ai fi f ost. 
în stare de așa ceva ! Ş 

Să afli în sfîrşit cine ești și ce voieşti 2) 

Unde ai ajuns ? E 

Zgomotul din jur, zarva, tumultul, haosul; 
năvala unei cete de tineri savanţi cu barbă, 
plete și chitare, însoţiţi de nişte fufe, ce să zic, 
nu prea curate, toate astea abat gîndurile, dar 
nu chiar de tot. De altfel, tinerii dispar repede 
alungaţi — după cum strigă în gura mare - 
de plictis ; îndată după aceea soseşte un soldat 
din Armata Salvării în uniformă de gală, care- i 
oferă ziarul, un bărbat foarte politicos, amabil; 
foarte curat. Ce bine prinde un al doilea pă 
har de porto... E 

lată cum am ajuns iarăşi la micul Gerard 
Ollivier — dar nu imediat, ca să vorbim drept: 
M-am gîndit mai întîi la bătrîna mea nașă, El6- 
onore, singurică în orașul ei, Châteauroux, şi an 
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hotărit chiar să-i scriu înainte de a pleca la 
Laval. 

Îmi aduceam din nou învinuiri pentru sin- 
gurătatea în care o lăsam, ştiind prea bine că 
alinarea stătea în mîna mea. Ce nepăsători sîn- 
tem ! Cum nu ştim să iubim pe cine ne iubeşte ! 
Singură de tot în căsuţa ei, nemaiavînd în 
preajmă, afară de îngerii pe care-i vedea cum 
te văd, decît pe bătrîna domnişoară Portal care 
o îngrijea. 


Dacă nu cunoşti Châteauroux, nu ştii nimic 
despre biserica Notre-Dame. În această biserică 
Notre-Dame m-a botezat El&onore, cînd avea 
optsprezece ani şi era multă lume în ziua aceea 
şi în casa tatălui meu. 

Spune, dacă vrei, că era efectul vinului de 
porto, dar totul se cam învălmășea în capul 
meu. Am socotit că Jacotte, micuța croitoreasă, 
nu trebuie să fi fost cu mult mai mare decit 
Eltonore, în ziua cînd l-a purtat în braţe pe mi- 
cul Gerard Ollivier la biserica La Penaye. Re- 
vedeam tabloul de familie, așa cum mi l-ai des- 
cris, luam pe rînd personajele : Joseph și Ber- 
nadette, bineînţeles, cei dintii, Fernand, calfa 
de frizer, bătrînii magi în veșmintele lor largi 
şi cel mai bătrîn dintre ei, Clement ciobanul, 
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aşezat lîngă foc într-un jilţ și... ştii cine încă? 


Era poate tot efectul vinului de porto — un băr- $ 


bat destul de înalt, vreun văr, poate un unchi, 


numit, să spunem, Philippe — și să spunem că 
Philippe era îmbrăcat în catifea albă şi că era 
încins în jurul şoldurilor cu un briîu lat de lînă 


- “ Lă . A N 
roşie, că purta bocanci cu pielea mîncată de 
var, că avea pomeţii puternici şi obrajii scofil- 
ciţi, ochii limpezi și înfundaţi în orbite, privi- 


Să Ei ..v EA Dă : 
rea posacă, vocea răguşită. Purta o adevărată . 
mustață de grenadier și fuma ţigări pe care şi - 


le răsucea singur. Un zidar. 


Îmi spuneam că nu era rău dacă anumiţi oa- 
meni sărmani ca Philippe ştiau să înalțe case, 
în case să zidească cuptoare, iar în acestea alţi 
oameni sărmani, ca Joseph, să coacă pîinea pen- 
tru ca toată lumea să mănînce, fără a-l uita pe 
“bătrînul Clement, cel care aducea lîna... 


Cînd am ieşit din cafenea am intrat într-o 
librărie să cumpăr Ghidul Bleu, ca să văd ce 
scrie despre Laval... Doar nu poţi porni chiar 
aşa, la nimereală ! 

Mi-am mai cumpărat un „Livre a Poche“ 
„ca 'să am ceva de citit seara, în camera de ho- 
tel, înainte de a adormi. 
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Acum vezi, ştiam prea bine, cînd m-am în- 
tors acasă, că a doua zi dimineaţa voi lua tre- 
nul spre Laval. 

Laval! Ah ! Nu-ţi închipui cine știe ce! Sînt 
şi eu, după cum ai aflat, un provincial din 
Châteauroux și ştiu cum nu se poate mai bine 
cît poţi iubi şi urî locul în care te-ai născut. 

Nici în această privinţă nu e chiar atît de 
simplu. Mai ales să nu iei drept o nuanţă de 
dispreţ un anumit fel de a vorbi, pe care mi 
l-am însuşit de mai bine de patruzeci de ani de 
cînd locuiesc la Paris : am sosit aici la douăzeci 
de ani. 

Floarea vârstei! Inima înflăcărată ! Iubirea 
oarbă ! Ei ? Ce zici ? Vine destul de repede vre- 
mea în care trăieşti doar ca să-ţi ţii zilele. Ce 
fără noimă ! Îmbătrînim. Facem pe înţelepţi, 
flecărim, povestim, cităm, judecăm, ne repetăm, 
vrem uneori să învăţăm pe alţii, batem același 
drum, citim : uite, priveşte mica mea bibliotecă. 
M-am apucat chiar și de „noul roman“, ca să 
nu ruginesc de-a binelea. leşim, ne înapoiem 
acasă, urcăm şi coborîm scara, eu ascult mă- 
runtele zgomote ale măruntei vieţi a bătrînelor, 
ne culcăm și adormim. Ştii ce mi s-a întîmplat 
în noaptea aceea ? 

Cineva mi-a apărut în vis, un bărbat pe care 
nu l-am recunoscut deîndată. Mă privea în tă- 
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cere, dojenitor. Mă simţeam foarte tulburat. și, h 
cu toate acestea, în privirea bărbatului dojana 
era învăluită într-o profundă duioşie. Ce învi-. 
nuire îmi aducea oare? Ceva îmi zicea că ar. 
fi trebuit să o ştiu și că o ştiam cu siguranţă. 
Nici o clipă nu m-am gîndit că nu are dreptate, | 
dar nu puteam primi iertarea pe care mi-o dă-. 
ruia. M-am trezit în clipa în care îi întindeam 
braţele şi abia atunci l-am recunoscut pe Phi-. 
lippe, în veșmintele lui de catifea albă, cu briul 
său lat de lînă roşie în jurul şoldurilor, cu obra-. 
jii lui scofilciţi şi mustăţile mari... | 


WHISKY-UL E DESTUL DE BUN, nu-i 


așa ? În sănătatea dumitale, domnule Forestier ! 


Dacă noaptea ţi se pare cam răcoroasă, putem 


închide fereastra. Nu ? Ai dreptate, e o noapte 
atît de frumoasă, deşi fără stele. Nu se prea 
văd stelele la Paris. Lumina aceasta care se 


zări câteva, mai tîrziu. Răbdare. Încă nu este 
ora unsprezece... , 


Ar trebui să ştii mai bine decît mine, care am 
aflat-o din Ghidul Bleu — numai dacă nu ai 
uitat totul după atîţia ani petrecuţi în străină- 
tate — că Btatrix de Gavre, prințesă de Flan- 
dra, a fost cea care a introdus în orașul Laval 
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ridică de pretutindeni le înghite. Poate că vom 


industria textilelor, înfloritoare pînă în zilele. 
noastre. Am citit de asemenea în Ghid numele 
Jean Chouan şi La Rochejaquelein şi că oraşu 
Laval numără treizeci şi cinci sau treizeci și șase 
de mii de suflete, dar că la Laval, ca şi în alte. 
părţi, totul se transformă şi prinde viață, că se. 
pot găsi acum straturi de flori, că Laval este . 
ridicat pe malurile rîului Mayenne şi că vi-. 
zitatorul trebuie neapărat să se ducă să admire. 
castelul feudal și vechiul pod, poarta Beuchere- 
sse etc. Tot felul de lucruri care nu aveau nimic . 
de-a face cu strada Sainte-Catherine unde lo-. 
cuiau Joseph şi Bernadette Ollivier, tatăl şi 
mama lui Gerard. i 


Cuvîntul din urmă nu trebuia să mă sperie. 
Azilul în: care se retrăsese era confortabil, 
aproape luxos. Ea se resemnase să facă acest 
pas, luînd hotărîrea cu un cuget calm şi chib- 
zuit. Şi încă „resemnase“ nu era cuvîntul po- 
trivit. Trebuia doar să ştiu că ea nu fusese ni- 
ciodată înclinată spre resemnare. Singurul ei re- 
gret, lăsîndu-şi căsuţa, fusese că-și părăsea gră- 
dina şi florile. Azilul de bătrîni în care se afla 
de-acum înainte nu-i apărea de loc trist. Se sim- 
ţea bine acolo, i se dăduse o cameră luminoasă 
la parter, cu două ferestre mari spre grădină. 
Din patul ei vedea copacii, auzea păsările... 
Ah! Nu! Nu era de plins. Trebuia să-i scriu 
în viitor, pe adresa acestui azil de bătrîni şi 
aici aveam s-o găsesc cînd aveam să vin s-o 
văd. 

Am citit scrisoarea în timp ce mergeam. Am 
vîrit-o în buzunar şi mi-am urmat drumul pînă 
în strada Saint-Louis-en-l'lle. Bineînţeles că 
aveam să mă duc la Châteauroux de îndată ce 
voi fi isprăvit totul la Laval. 

În strada Saint-Louis-en-l'lle am luat banii 
de comision. Am scormonit cenuşa care umplea 
căminul și cîteva mănunchiuri de scîntei, rotunde 
şi roze ca niște ochi de pasăre, au mai ţişnit 
din hîrtiile calcinate care foşneau ca mătasea, 
sub vătrai. 


Cînd am plecat de-acasă a doua zi dimineaţa, 
am găsit în cutie o scrisoare de la bătrîna mea. 
naşă, Elconore. Mi-am amintit că-mi făgăduisem 
în ajun să-i scriu imediat. Făgăduială uitată, 
ca de atitea ori! Mi-a fost ruşine atunci, cu 
atît mai mult cu cît la vederea scrisului de pe. 
plic am bănuit imediat că se petrecuse ceva. 
Într-adevăr, scrisoarea mă  încunoștința că, 
deoarece domnișoara Portal se înapoiase în sa- 
tul ei de cîteva săptămîni, bătrîna mea nașă 
fusese nevoită să-şi părăsească căsuţa pentru a 
intra ca pensionară într-un azil. 
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Am răsucit cheia de două ori în broască şi 
am plecat. 'Trecuse mult timp de cînd nu mă 
mai urcasem într-un tren. 

Pe vremuri, îmi petreceam cea mai mare 
parte a zilelor şi nopţilor în tren, luam avionul, 
mă îmbarcam pe vapor. Călătoream pretutin- 
deni, în Franţa și peste hotare, pretutindeni 
unde se întîmpla ceva, asemenea inspectorului 
Favien pe care l-am întîlnit atît de des — une- 
ori cu Valerie. 

„Să ne iubim cu ochii închiși“, îi spunea el 
lui Valtrie. Da: cu condiţia să nu-i mai des- 
chizi. 


Oricum, ce bine e să scapi, să fugi, să schimbi 
decorul, după ce ai rupt toate legăturile cu co- 
tidianul, ai închis apa, gazul şi electricitatea şi 
ai lăsat vorbă portăresei să-ţi trimită scrisorile 
la post-restant ! Ce bine e s-o ici din loc chiar 
dacă ar fi să pleci numai pînă la Laval ! 

M-am instalat într-un vagon de clasa  întii, 
într-un compartiment de fumători: cu pipa în 
gură, singur-singurel, la largul meu, fericire 
deplină, ce mai! Cînd a pornit trenul, m-am 
desfătat admirînd Parisul cît vedeam cu ochii, 
Parisul învăluit în aburii albăstrii ai dimi- 
neţii. Am trecut de Versailles, de Maintenon ; 
apoi au apărut vaste peisaje cu cîmpii, păduri 
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şi rîuri care se succedau neîncetat, se îmbinau 
şi se asemănau, peisaje întinse şi tăcute, ogoare 
line în răcoarea unei dimineţi cenușii cu stoluri 
de ciori, frunze moarte și drumuri pline de 
apă. 

Mă simţeam bine, nu mă mai gîndeam nici 
la dumneata, nici la micul Gerard, nu mai ştiam 
pici măcar încotro pornisem. Din cînd în când, 
pe vîrful unei coline, se ivea un castel din că- 
rămizi şi ardezie, cu turnulețe şi giruete în cel 
mai pur stil Maitre de Forges 1, alteori coroane 
arămii de copaci, o clopotniţă subţire în de- 
părtare, un cimitir alb, un drum galben măr- 
gănit de iarbă proaspătă, un orăşel cu zidurile 
albite, o casă solitară în mijlocul cîmpului, o 
fermă, o colibă adăpostită în scobitura unei vâl- 
cele. Totul sub un cer liniștit, îngăduitor, blînd. 


Da, mă simţeam bine — ca un prunc now- 
născut, dacă vrei ! 

Doamne ! Ce altceva îi trebuie unui om, decît 
un acoperiș ca să-l apere de ploaie ! Focul, fără 
de care acoperișul nu înseamnă nimic. Ici şi colo 
vedeam fumul ieșind din hornuri, dar focul şi 
acoperișul nu înseamnă nimic fără piine. Peste 


1 Roman de Georges Ohnet (apărut în 1882 şi dramatizat în 1883 
de autor), puternic impregnat de romantism (nota trad.). 
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tot se vedeau ogoare pregătite pentru însămîn- . 
țări. Şi apoi... visele ? Cine nu are pîine nu mai - 
visează altceva, şi care are întîietatea ? Piinea 
sau visul ? Şi ce sînt toate astea fără lină? Mai 
ales fără mîna care trudește și care dăruie, care . 
mîngîie şi câre ocroteşte... | 

Lucruri adevărate, simple şi înduioșătoare, 
dar nu uita că se întîmplă să arunci anumite | 
hîrtii vechi în focul din cămin ! | 


Trenul s-a oprit, era gata să pornească iar, 
eu încă mai visam, abia avui timpul să-mi în- 
șfac valijoara şi să sar pe peron. 


CA SĂ NU-ŢI ASCUND NIMIC, mi s-a pă- 
rut că arăt cam bleg şi chiar ridicol cînd am 
păşit pe peron. Mi s-a năzărit dintr-o dată că 
eram obiectul unei formidabile farse. 

Da, ştiu! În buzunar se afla o sumă frumu- 
şică, comisionul pe care mi-l dăduseși şi care-mi 
umfla portofelul. Părea o garanţie suficientă a 
seriozităţii misiunii pe care mi-o  iielurbgu 
Dar parcă poţi să știi ? 

Oricum ar fi fost, n-aveam nevoie de pal 
dumitale. Mai aveam și altceva de făcut decît 
să-l regăsesc pe Gerard Ollivier și să-i scor- 
monesc viața. 

Nu mai aveam nici un chef să mă apuc de 
treabă, te asigur. De altfel, de care capăt să 
apuc, de unde să încep? Cui să mă adresez? 
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Nu aveam nici cea mai mică idee. Ştiam doar 
atât : că voi merge întîi la primărie să-i fac o 
vizită funcţionarului de la Starea Civilă. 

Bine, şi pe urmă? 

Nu întrezăream decît o plictiseală fără mar- 
gini, alergături fără noimă, căutări zadarnice, 
o cameră de hotel care sigur îmi va fi nesu- 
ferită. 

Peronul era gol. 

M-am dus la bufet să iau o cafea. Bufetul 
era tot aşa de gol ca și peronul. Nu era vesel. 
de loc. Mi-am aruncat ochii pe un ziar care ză- 
cea pe o masă şi am citit că americanii conti- * 
nuau războiul lor murdar în Vietnam, că în. 
Orientul Mijlociu războiul era gata să izbuc- 
nească din nou, că incidente rasiale sîngeroase 
se produseseră iar în Statele Unite, că fascis- 
mul se instala în Grecia pentru multă vreme. 
poate. Frumos secol, al nostru! Nu mai pome-. 
nesc, bineînţeles, de faptele diverse. Sînge, viol, 
ură, sechestrare, furt, prostie și cruzime, gelo-. 
zie, vanitate, cele șapte păcate capitale; pe. 
scurt, arta brută, dacă vrei. 

Am lăsat din mînă ziarul. M-am întrebat o. 
clipă dacă să nu mă urc în primul tren de. 
Paris. 

La urma urmei, de ce nu? 
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- Ajuns la Patis, aveam să mă duc la berăria 
a cărei adresă mi-o dăduseși, să-l caut pe pa- 
tron, să-i explic totul și să-i dau banii de co- 
mision ca să ţi-i restituie... 

De cenu? 


Nu, n-am luat trenul. Amsplătit, m-am ridi- 
cat și am plecat. Am ieşit din gară și am mers 
drept înainte, fără să întreb nimic pe nimeni. 

Îmi place să-mi găsesc singur drumul, mai ales 
cînd nu am nici o ţintă. 

Am străbătut o uliţă lungă pe care ciuguleau 
nişte găini negre și am privit în treacăt fru- 
moasele plăcuţe de alamă de pe uşile caselor. 
Am văzut că această lungă uliţă era locuită de 
notari, de experţi, de negustori de cereale, că 
trebuia să te ferești de unii cîini răi şi că uri- 
natul era interzis. 

Nu am întîlnit ţipenie de om. 

Mi-am continuat drumul şi am ajuns pe 
un chei; nu se afla acolo decît statuia acelei 
frumoase tinere doamne Beatrix de Gavre, prin- 
ţesă de Flandra, cea care a introdus în oraş 
industria textilă, înfloritoare și astăzi. Am pri- 
vit riul Mayenne curgînd şi am înaintat către 
Podul- Vechi... 

“Tot nimeni, sau aproape nimeni, și... 
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„Și dacă m-aș găsi deodată fată în faţă cu ] 


g?' 

Gîndul acestă m-a străfulgerat, te asigur, cu 
totul subit, și am rămas, cum se zice, țintuit 
locului. 

Mărturiseşte că era şi cazul! Mai ales dacă 
ne gîndim că nici dumneata, nici eu nu lua- 
sem în considerare această ipoteză pînă atunci. 

Pentru că, domnule Forestier — da, da, gîn- 
deşte-te — dacă Gerard Ollivier mai trăia, de 
ce n-ar fi putut fi unul din trecătorii pe care-i 
vedeam străbătînd Podul-Vechi ? Şi chiar dacă 
nu era unul din ei, Gerard se afla undeva în 
oraş, aveam să aflu curînd unde, iar eu mă pu- 
team duce oricind la dînsul — dar dumneata 
nu-mi ceruseşi aceasta. 

Nu-mi dăduseși nici o însărcinare pentru el. 
În principiu, nu aveam să-i spun nimic din par- 
tea dumitale. Dar nici nu-mi recomandaseşi să-l 
ocolesc şi trebuia oare, la nevoie, să am iniţia- 
tivă ? 

Zău aşa! Să te duci să întrebi pe cineva 
dacă merită o comoară ! 


Poftim în ce situaţie mă aduseseşi ! Cum de 
nu ne gîndisem la asta, nici dumneata, nici eu ? 
Îmi puteam face reproșuri, spunîndu-mi că ar fi 
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trebuit să prevăd eventualitatea, dar pe de altă 
parte îmi apărea limpede că dumneata, dum- 
neata erai cel care procedaseși ca și cum n-ar 
fi trebuit să-l întîlnesc niciodată pe Gerard Olli- 
vier în carne şi oase. 


Mi-am reluat drumul spre centrul orașului. 
Străzile prindeau viaţă treptat. Femeile își fă- 
ceau piaţa. Cerul rămînea cenușiu, acoperit, o 
adevărată vreme de toamnă, blîndă însă. 

Tot umblind agale, cercetam feţele trecăto- 
rilor. Poate că el îmi va “ieşi în cale. Cum, a ce 
arăta oare după atiîţia ani? Fără să vreau, în- 
cercam să mi-l închipui. 

Ce a putut deveni fiul unui lucrător brutar 
dacă a terminat liceul ? Nu se făcuse lucrător 
brutar ca tatăl său. Atunci ? Slujbaş la pri- 
mărie ? La prefectură ? La poștă ? Profesor? 

Eu cum am devenit reporter ! 

Îmi venea să opresc vreun trecător mai în 


„vîrstă şi sub pretextul de a-l ruga să-mi arate 
"drumul să-l întreb dacă, din întîmplare, nu cu- 


noaşte adresa domnului Gerard Ollivier. 

N-am făcut-o. 

Nu numai că nu aveam să-i spun nimic din 
partea dumitale, dar trebuia chiar să ţin totul 


 tăinuit faţă de el. 
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Am intrat într-un hotel, am completat un 
formular, un băiat mi-a luat bagajul şi m-a 
condus într-o cameră, fără să schimbăm nici 
un cuvînt. Mi-a pus bagajul pe o banchetă și 
şi-a luat tălpășiţa. | 

Eram singur acum în faţa oglinzii dulapului 
şi mă întrebam ce căutam acolo. 

Încăperea era respingătoare. 

Am auzit răsunind undeva cele zece lovituri 
rare de clopot ale orei zece. Mi-am dat seama, 
atunci, că parcă aş dori să vină somnul... 


Nu aș putea să explic: în aer plutea ceva. 


M-am întins pe pat. Am simţit timpul scurgîns 
du-se. Mi-am spus că mă voi duce mai în îi 
să dau o raită în strada Sainte-Catherine. N 
de acolo trebuia să înceapă ancheta mea; 
chiar mu intra nicidecum în anchetă, primu 
lucru ce trebuia făcut era să merg la primării 
şi să iau informaţii de la funcţionarul Stări 
Civile. N-are a face! Voiam să văd înainte de 
toate împrejurimile, locul, să recunosc, dacă să 
putea, casa lui Joseph şi a Bernadettei. Mă sim: 
ţeam împins de un soi de respect vag religios; 
aşa cum vizitînd anumite orașe voisem întot; 
deauna să mă duc mai întîi la biserică, la pă 


raclisul unde sfîntul care a întemeiat-o a pui 
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prima piatră, a aprins prima lumină şi a rostit 
prima rugăciune. 
Nu cumva ai să-mi faci reproșuri? N-ai 
să-mi spui oare că sînt de modă veche ? 
Voiam să ating cu mîna piatra acelei case în 
care se născuse (Gerard, cu atît mai mult cu 
cît pentru mine casa în care m-am născut la 
Châteauroux nu mai există de mult, la fel ca 
celelalte în care au locuit părinţii mei pe urmă. 
Toate au fost rase de pe suprafața pămîntului, 
în locul lor au fost construite blocuri. Ce să-i 


faci ! 

La Châteauroux nu mai am decît căsuţa pe 
care a clădit-o Philippe cu miinile lui, în care 
a trăit pînă acum bătrîna mea naşă Elconore — 
şi ce-o să se aleagă de căsuță acum, cînd dinsa 
a părăsit-o ? 


 Stăteam deci culcat în camera aceea de ho- 
tel, pe jumătate adormit, cînd... 

Dar nu aşa trebuie să-ţi istorisesc faptele. S-a 
întîmplat pur și simplu așa : că, fără voia du- 
mitale, împotriva voinţei dumitale dacă ar fi 
trebuit, indiferent dacă era nimerit sau nu, dacă 
aveam sau nu dreptul, cu voiam să-l văd pe 
Gerard Ollivier. 


Pentru mine însumi, înţelegi ? 
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„Nu aveam nimic să-i spun din partea dumi 
tale, e adevărat, dar din partea mea ? 


După ce aveam să trec pe la Starea Civilă, - 
dacă găseam acolo dovada că mai trăiește, aveam . 


să-mi procur adresa lui și să mă duc direct la 
el acasă. 


Asta trebuia să fac. Asta voiam. Asta aveam 


să fac cu siguranţă. 


Cît despre dumneata, te lăsam deoparte. Imi . 
spuneam că mă voi feri să-ți pronunţ numele . 
— pînă una alta, la început, nu voi face nici 
cea mai mică aluzie la comoară — și pe urmă . 


voi vedea eu. 
— Asta e! 


Am exclamat „Asta e“ ridicîndu-mă, mi-am 


luat pălăria şi am ieşit. 


Cum se schimbă omul cînd porneşte la treabă - 


pe socoteala lui ! 


STAI LINIȘTIT, NU TE ÎNGRIJORA, pașii 
furişaţi pe care i-ai -auzit, însoțiți de alţi paşi 
ușori și ceva mai iuți pe tocuri înalte, e doar 
studentul nostru, își aduce la el în cameră fru- 


moasa fată pe care o iubește — înseamnă că e 


miezul nopții. Acuşi vom auzi sunînd cele două- 
sprezece bătăi la Saint-Thomas-d'Aquin. 

Nu, nu, stai liniştit, nu-i nimic: acum auzi 
strigătul uneia din bătrînele noastre care vi- 
sează. A avut probabil un coşmar şi, înnebu- 
nită de spaimă, s-a sculat ca să se uite sub pat. 

Ascultă ! Auzi murmurul rugăciunii sale? 
Isus, Maria, Iosif! Nu, ţi-am spus, stai liniștit. 


lată că acum chiar bate miezul nopții la bise- 


rica Saint-Thomas-d'Aquin şi ascultă alţi paşi 
— şi această ușă care se deschide, cu cîte pre- 
cauţii ! E doamna Violette, decana de vîrstă, 


6! 


TE a PIPI III 
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care vrea să plece, să facă o mică plimbare pe . 
străzile din cartier — ascultă iar, se va deschide 
o altă uşă, va fi domnişoara Florence care va 
i dia Se : îi 

încerca s-o împiedice pe doamna Violette să 
iasă. Poftim! Ce-ţi spuneam? Auzi cum se 

ceartă ? Dar în șoaptă, ca să nu trezească pe . 


nimeni. 


Doamna Violette vrea să coboare cele o sută 


douăzeci şi patru de trepte, le cunoaşte doar, 


este obișnuită cu ele, va fi în stare să le urce. 
din nou, nu-i e teamă de întuneric. Să fie lă- 
sată în pace, va merge numai pînă la capătul | 


străzii să vadă dacă soseşte fiica ei. 


a pornit încoace să mă vadă. 


Doamna Violette vrea să meargă în întîm- 
pinarea fiicei ei ca să-i facă o surpriză, înţe- 
legi ? Ea o va întîlni la capătul străzii dar tre- 


buie să plece imediat, altfel o va scăpa. 


Şi dacă fiica ei o să treacă prin faţa casei. 


fără să recunoască poarta ? 


— Lasă-mă să trec, domnișoară Florence, am 


să înttrzii. 
Auzi ? 


Nu e pentru prima oară. Au fost nopţi în 


care celelalte bătrîne au venit cîte cinci-şase în 


lungile lor cămăși albe să-i dea o mînă de aju- 


tor domnişoarei Florence. De asta vorbesc amîn- 
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— Doar ştii bine, domnişoară Florence, că ea 


. 


două în șoaptă şi nu au aprins lumina pe co- 
ridor. Se ceartă pe întuneric. 

Doamna Violette n-are nevoie de lumină ca 
să coboare scara iar domnişoara Florence nu 
poate să apese pe buton pentru că o ține pe 
doamna Violette cu ambele miîini. A apucat-o 
de bluză şi nu vrea să-i dea drumul. 

Domnişoara Florence ştie prea bine: fiica 
doamnei Violette nu va veni. Dînsa știe că 
doamna Violette nu e în toate minţile. Ea vrea 
binele doamnei Violette şi se luptă din răspu- 
teri s-o împingă înapoi în camera ei, dar nu va 
izbuti. 

Ascultă : vei auzi paşii doamnei Violette co- 
borînd scara şi pașii domnişoarei Florence care 
se va înapoia în camera sa. Pentru că doamna 
Violette este întotdeauna cea mai tare și de ase- 
menea pentru că domnişoara Florence, cînd în- 
cepe să plingă, devine moale de tot şi-i dă 
drumul. 

Ascultă : iată ! Doamna Violette coboară scara 
şi domnişoara Florence se înapoiază în camera 
sa; dar nu vei auzi închizîndu-se ușa domni- 
şoarei Florence. 

Uşa aceasta, domnişoara Florence o va lăsa 
întredeschisă, domnișoara Florence va veghea, 
cu urechea aţintită, pînă la înapoierea doamnei 
Violette... 


N-AI UITAT DESIGUR că Laval se află, î 


cu o aproximaţie de unul sau doi kilometri, la 


jumătatea drumului între Paris şi Brest ? 


Eu, unul, văzusem asta în ghid. Mă făcea să. 


visez. 


Ah, ştiu ! Ai să-mi spui că e foarte ușor. Foarte 4 
uşor, într-adevăr, dar nu mai puţin adevărat. 
Ai simţit şi dumneata asta, negreşit, la șai- | 
sprezece ani şi Gerard Ollivier la fel ca dum- 
neata ! Aţi vorbit cu siguranță îndelung despre 


această alegere care vă stătea în faţă. 
Pentru care ai optat dumneata ? Dar el? 


Putem spune fără emfază despre Parisul care . 
se oferă privirilor noastre că este orașul tu- 
turor . ispitelor .și al tuturor plăcerilor, al tutu- - 
ror deşertăciunilor, bineînţeles, al tuturor am- 
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biţiilor, al bogăției, al gloriei şi al puterii — 
ah, era să uit şi al culturii! iar Brest, una din 
porţile noastre la ocean, singurătatea, infinitul, 
liniştea mării. 

Desigur, toate astea sînt banalităţi. 

Ei şi ? a 

Aş fi vrut să-l întreb pe Gerard Ollivier în 
persoană. 

Ştii ceva ? Tot umblînd pe străzi, după ce am 
plecat de la hotel, am început să-mi imaginez 
întîlnirea noastră. Eu îi vorbeam, închipuie-ţi. 
îi puneam tot felul de întrebări. 

Ştii cum se întîmplă: odată imaginaţia por- 
nită... 

— Ştii... îi spuneam eu. 

— Păi sigur că știu... îmi răspundea el. 

Ciudat, nu? Uite-aşa, am început să ne tu- 
tuim imediat. Şi să te ţii cu „ştii“ şi „păi sigur 
că ştiu“... 

— Ştii care era marea idee a lui Philippe? 

La aceasta nu se putea răspunde cu „păi si- 
gur că ştiu“. Cum ar fi putut să ştie? Nici el, 
nici altcineva. Despre aceasta, eu eram singu- 
rul în măsură să povestesc. 

O să spui că era un joc. Sigur că da, era un 
joc pe care-l începi și apoi îl lași, pe care îl 


duci peste tot cu tine, un joc mereu întrerupt 


dar în care eşti mereu gata să te prinzi... 
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— Nu... așteaptă... Trebuie mai întîi să văd | 


dacă birjarul ăsta bătrîn... 


"în piaţa 11 Noiembrie stăteau în staţie cîteva | 
trăsuri. M-am adresat celui mai bătrîn dintre 


birjari. 
Cunoscuse, poate, familia Ollivier ? 


Birjarul era un bărbat de peste şaizeci de ani, 
se vedea cît colo că venea de la ţară şi că. 
slujise odinioară într-o casă de burghezi. Nu. 
ştiu ce de pe faţa lui lătăreaţă, plină şi tranda- 
firie, pînă şi privirea lui dăinuia ca mărturie . 


sigură. 


— Poţi să imă duci în strada Sainte-Cathe- 


rine ? 
— Desigur, domnule. La ce număr ? 
Ah, dacă aş fi ştiut! 


l-am explicat birjarului că nu mă duceam. 
la nimeni anume, că voiam doar să văd strada. 
Saimte-Catherine, să mă opresc puţin acolo, s-05 
străbat. Şi pentru că îmi place ca oamenii să. 
ştie de ce le cerem să facă pentru noi un anu-. 


mit lucru, i-am spus că eram ziarist și că aveam 
intenţia să scriu cîteva articole despre Laval. 

Mi-a răspuns că înţelege foarte bine ce vro- 
iam şi a pocnit din bici, dar foarte domol... 


S-ar zice că mişcarea are în ea ceva care te) 
face să iei viața mai ușor. Mi-a plăcut totdea-. 
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una să aud copitele cailor mergînd la trap şi 
zgomotul roţilor trăsurii pe caldarîm. 

Birjarul, în mantaua lui largă, avea spinarea 
lată şi ceafa roşie. Din cînd în cînd își învîr- 
tea biciul în aer. Atingea cu șfichiul crupa ca- 
lului, dar nu prea tare, doar cît ar fi trebuit 
ca să alunge o muscă. 

Eu priveam cerul care era tot cenușiu dea- 
supra caselor şi, întorcîndu-mă la jocul meu, îi 
spuneam lui : 

— Acesta-i orașul tău ? La jumătatea drumu- 
lui între Paris şi Brest ? 

Era uşor să-mi răspundă că şi Châteauroux 
era aşijderea, deși Châteauroux era așezat, cu 
o aproximaţie de cîţiva kilometri, în inima 
Franţei, şi de-acolo, dacă voiai, te puteai în- 
dreapta spre cele patru -puncte cardinale. 

Dar de unde oare nu te poţi îndrepta spre 
cele patru zări ? 

L-am întrebat pe birjar dacă nu cumva cu- 
noscuse o familie Ollivier. Dacă nu cunoştea 
şi azi încă la Laval pe un anume domn Gerard 
Ollivier. 

— Tatăl lui era lucrător brutar, locuia în 
strada Sainte-Catherine ? 

Bătrînul birjar a întors capul. Văzîndu-i din 
nou chipul, mi-am zis iar că a fost cu sigu- 
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ranţă cîndva servitor. S-a gîndit. O familie Olli- 
vier ? În strada Sainte-Catherine ? Nu. Şi un 
domn Gerard Ollivier trăind acum la Laval? 
Nu. 

— Nu, domnule... E mult de-atunci ? 

— Foarte mult. 

Nu cunoscuse familia Ollivier, deşi cunoştea 
pe toată lumea, mai ales de cînd făcea meseria 


de birjar. Dar n-o începuse decît în douăzeci 


şi cinci. 
În acel an, înapoindu-se din armată, aflase 
că stăpînii la care servise înainte muriseră iar 


proprietatea lor fusese vîndută. Atunci se fă- 


cuse birjar. 


Ca un ins bine stilat, după ce spuse ce avea. 
de spus drept răspuns la ce fusese întrebat, se 
întoarse fără a mai adăuga un cuvînt și îşi în- 
vârti biciul — tot foarte domol, ca mai înainte. 


„dar tu, spune-mi, Gerard, voiam să te mai — 


întreb : te gîndeşti adesea la tatăl tău ? 
„în fiecare zi. 
„CUM ? 


„așa, din întîmplare. Îmi vine deodată. Mai i 
ales cînd mă bărbieresc. Bietul bătrîn ! Se băr- 
bierea cu săpun de Marsilia. Avea ceva, am ui- 
tat cum îi zice, din cauciuc, în care punea săpu- 
nul cu apa şi își înmuia pămătuful. Se bărbie- * 
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rea cu o sabie. Îi lua o jumătate de oră. Du- 
minica dimineaţa. Se tăia deseori. 

„cunosc asta. Cremele de ras nu existau. Sau 
poate nu erau pentru el. 

„nu s-ar fi împăcat -dînsul cu cremele astea. 

„„.se ducea vreodată la teatru ? 

„NU. 

„„„la cinema ? 

„NU. 

„cunosc asta. Dar la mama ta, te gîndeşti 
des ? 

„„„da. Mai ales cînd traversez străzile. Îi era 
atît de frică de mașini în ultimii ani ! 

„„„cunosc asta... 

„..se împăcau bine, tatăl şi mama ta ? 

„NU. 3 

„„„dar cînd ai început să te bărbiereşti la opt- 
sprezece ani și cînd ţi-ai ras mustăţile, ce ţi-a 
zis tatăl tău ? 

„nu era de acord, îmi spunea că arătam ca 
un servitor. 


„„„nu-i plăceau servitorii ? 
„ah, nu !... 


Vezi cum stăteau lucrurile ? Uite așa sau cam 
aşa ceva, un joc, ce mai, un joc ciudat ! 

N-aveam neveie de jocul acesta, n-aveam ne- 
voie de nici o întrebare ca să aflu ce se în- 


tîmplase cu un anume bătrîn cioban Clement, 
de pildă, nici cu ceilalţi magi cu pipe de lemn 
— dar tare aş fi vrut să mi se spună dacă fri- 
zerul Fernand o luase de nevastă pe micuța 
nașă, Jacotte, croitoreasa. 

Ei, mai întreabă omul ! 

Dar pentru asta, trebuia să aştept să trec întîi 
pe la Starea Civilă, să verific că menţiunea „de-. 
cedat“ nu figura în registre în dreptul numelui 
lui Gerard și să mă găsesc în faţa lui, a lui G6-. 
rard Ollivier în carne și oase ! 


Ce mai e în sticla -asta? Hm! Încă un pă- 
hărel ? Bravo! În sănătatea dumitale, domnule 
Forestier. | 

Câtă liniște în jur! Acum Parisul va adormi 
pentru cîteva ore. Noi însă nu. Mai am să-ţi 
spun încă multe lucruri, dacă ai răbdare să mă 
asculți și mai am de făcut încă ceva, care ar 
fi putut fi făcut mai curînd, dar momentul nu 
are chiar atîta importanţă... 

E în legătură cu „comisionul. 

lată-l. Pun aici pe masă teancul dumitale de 
bancnote, poţi să le numeri, ai să vezi că nu 
m-am atins de ele. | 

Nu protesta. Nu-mi datorezi nimic. Mai bine 
ascultă atent : se înapoiază doamna Violette, cu 
coșul ei. Se cam opinteşte, răsuflă greu, își tîrîie 
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picioarele. O sută douăzeci şi patru de trepte, 
la înapoierea din rondul de noapte ! 

Crezi oare că fiica ei a fost la întîlnire? Și 
ce crezi că duce în coş? Nu cumva o comoară 
pe care s-o dea fiicei ei aşa cum vrei s-o dăru- 
ieşti pe a dumitale lui Gerard ?... 

Ascultă cum își închide încetişor ușa, ascult-o 
pe domnişoara Florence cum face la fel : veghea 
i s-a terminat. Slavă Domnului ! 

Nu e și părerea dumitale, domnule Forestier ? 


caza cotit păi zici Sai het izolatie e 


PE VREMEA CÎND ÎȚI FĂCEAI STU- 


DIILE, cum se zice, la liceul din Laval, câţi i 


dintre camarazii dumitale erau copii din popor, 


ca Gerard Ollivier? Trei sau patru, nu mai . 


mulţi. 


Pentru mine, la liceul din Châteauroux, lu- 


crurile stăteau la fel, după cum îţi închipui. 


Aş fi vrut să ştiu cum s-a descurcat Gerard. . 
Cîţi ani i-au trebuit ca să nu se mai gîndească 
la asta ? Trebuie să treacă timp ca să poţi con- . 
sidera de la o distanţă potrivită această strașnică . 


problemă. 


Aş fi vrut să-l întreb dacă Joseph Ollivier, * 


tatăl său, crezuse vreodată cu adevărat că oa- 
menii învățați posedă un secret ? 
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Dacă nu cumva secretul era că, datorită în- 


vățăturii, chiar şi un copil din popor putea de- 
veni general de armată, președinte al Republi-. 


cii, academician ! 


Philippe n-a mers de loc la școală. De-abia 
ştia să citească şi să scrie, în schimb îl frămînta 


o idee mare. Toată lumea rîdea de această mare : 


idee, chiar și tovarășii săi, care rîdeau primii. 
Dar nu în faţa lui: n-ar fi îndrăznit nimeni. 


Marea idee a lui Philippe era că banii tre- 


buie refuzaţi. aa 

— Sîntem complici, spunea el. Să nu ne plin- 
gem aşadar. 

Mai zicea, cu vocea sa răguşită, pe cînd îşi 
răsucea ţigara: „Ne stăpînesc numai pentru că 
sîntem lași. A voi să trăieşti cu orice preţ este 
o ruşine. Trebuie să spunem capitaliştilor mari 
şi mici : «Vă plac banii ? Mîncaţi-i !»“ 1 se răs- 
pundea : „Dar vom muri chiar noi: de foame!“ 
„Mai puţini decît în războaie“, răspundea dîn- 
sul, mai puţini decit în revoluţii ! Făceţi-vă pro- 
vizii !* Oamenii rîdeau mai departe — în spa- 
tele lui — dar unii rîdeau cam silit şi se între- 
bau... 

La urma urmei, n-ar fi fost imposibil să se 
facă” provizii pentru şase luni. Se puteau înma- 
gazina conserve, cartofi, orez. Cum făcuseră oa- 
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menii asediați în oraşe luni şi luni de zile? 
După şase luni de grevă generală, ar fi trebuit 
să se ajungă în cele din urmă la revizuirea pro- 
blemei, odată pentru totdeauna... „Dar copiii 
noştri 2“ spuneau unii. „Dar ai lor ?* răspun- 
dea dînsul. După <l, oamenii nu-și iubeau copiii. 
„ar ei încă mai puţin decît noi. Noi continuăm 
să aducem pe lume copii a căror viaţă va fi ca 
şi a noastră, o viaţă de robi, ei însă, ei îşi în- 
chipuie că ai lor vor moşteni ! Dar nu e ade- 
vărat. Atitea prostii vor face încît copiii noștri 
vor fi cei care îi vor spînzura pe ai lor...“ 


Fapt e că Philippe avea numeroşi copii şi că 
voia să-i țină la şcoală cât mai mult posibil, 
nicidecum din credinţa că oamenii învăţaţi po- 
sedă vreun secret cât de imic dar, spunea dînsul, 
nu putea face deocamdată ceva mai bun decît 
să înlesnească copiilor săi să se instruiască, pen- 
tru ca să fie cât mai puţin cu putinţă sub călcîiul 
lor. 


Fiindcă veni vorba, Gerard a avut fraţi sau 
surori ? Dar veri ? În căsuţa din strada Sainte- 
Catherine, avut-au loc oare mai tîrziu alte mari 
reuniuni de familie cu ocazia aniversărilor, a 
primelor împărtăşanii, sau a vreunei nunţi ? 
Aceste întrebări care, desigur, nu prea aveau 
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legătură cu ancheta noastră, îmi treceau . prin 
minte în legănatul trăsurii. Joseph nu avusese 
cumva alt frate decît pe Fernand, calfa de fri- 
zer ? Dar Bernadette ? Pentru Gerard aceasta 
însemna o droaie de unchi și de mătuşi, din care 
poate mai rămăseseră cîţiva, sau poate copiii 
lor. Mi-am dat seama cu surprindere că pînă 
atunci mă gândisem la Gerard ca la un copil 
unic. 

îţi plac familiile numeroase ? Mie unul mi-au 
plăcut mult în copilărie şi în prima tinereţe, 
masa mare de duminică, la care tatăl, în cămașă 
albă și proaspăt ras, întoarce salata... 


„Dacă îţi mai amintești de strada Sainte- 
Catherine, vei putea înţelege cum mi s-a strîns 
inima cînd am ajuns acolo. Nu ştiu cum să-ţi 
descriu acel loc cumplit de mohorît, acea tăcere, 
odată trăsura oprită, acea inerție, acea părăsire, 
uriţenia acelor şiruri de vechi clădiri dărăpă- 
nate, lăsate în paragină şi ruină de ani de zile, 
probabil chiar dinaintea naşterii lui Gerard. Ei! 
Doar cunoşti placa ! Lasă că-i bun pentru ei și 
destul ca să fie mulţumiţi, oamenii ăștia ! 

La ce visasem dimineaţa privind pe fereastra 
trenului ?. Ce frumos era totul, ce nobleţe 
aproape pretutindeni în acele întinse peisaje pe 
care le străbăteam ! Pe cînd aici, cît era de în- 
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jositor! "Ţi-am spus la ce visasem, la acel foc 
fără de care pîinea nu înseamnă nimic, la aco- 
periș, la mîna care dăruiește, care munceşte, 
care mîngiie şi care ocroteşte.. 

Nimeni pe stradă, ca și cum locuitorilor ace- 
lor jalnice magherniţe le-ar fi fost rușine să se 
arate. 

— Spune, Gerard, asta e calcula ta ? Şi care 
era casa ta? 

Calul zgîria pămîntul: cu virful copitei. Noi 
stăteam locului — la jumătatea drumului între 
Paris şi: Brest, amintește-ţi ! — birjarul, tot atit 
de răbdător ca și calul, îmi aștepta porunca. 
Pe pervazul unei ferestre de la primul etaj al 
unei case apropiate, mușcate în glastre și, agă- 
ţată de un oblon, o colivie verde, iar în colivie 
o păsărică. Stăteam locului, într-o lumină. care 
nu era lumina, sub am cer care nu era cerul — 
şi iată că în acest pustiu în care nu aşteptam 
nimic răsună un pas de bărbat, la al cărui zgo- 
mot întorsei capul. : 

Dar nu se zărea încă nimeni. 

Era pasul unui bărbat încălţat cu bocanci grei, 
cu siguranță un pas de muncitor, l-am recunos- 
cut imediat, un pas solid, sprinten, iar cînd omul 
apăru, nu am fost prea surprins văzînd că era 
un bărbat destul de înalt şi foarte sprinten în- 
tr-adevăr, deşi nu părea a fi prea tînăr, un băr- 
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bat într-o haină i de catifea albă reiată şi 
încălţat cu bocanci. 

În afara brîului de lînă roşie din ze şol- 
durilor care nu se mai poartă de mult, era ai- 
doma Philippe. Nu numai îmbrăcămintea, dar 
şi trăsăturile erau ale lui, -aceeași piele asprită; 
aceleași riduri drepte pe frunte, aceiași pomeţi 
puternici și aceiași obraji scofîlciţi, aceiași ochi 
adînciţi în orbite şi, sub mustăţile mari, aceeași 
țigară între buze. Mi s-a părut că i-am recu- 
noscut pînă şi vocea, cînd l-a salutat pe bătrînul 
birjar, trecînd pe lîngă noi: „Salutare, Fer- 
nand !“ La care Fernand a răspuns: „Salutare, 
Leon !“ 

Era tot ce aveau să-şi spună. 

Privirea pe care mi-o aruncă mie făcu să-mi 
vină în minte, vai! aceea cu care mă urmărise 
Philippe în visul meu — cu deosebirea însă că 
privirea lui Lon nu era învăluită în duioșie, cî- 
tuşi de puţin! Era o privire care acuza, ame- 
ninţa, o privire cumplită — aceea a unui străin 
şi a unui dușman. 

— Cine este? am întrebat, fără vrerea mea, 
dacă pot zice astfel. 

— Leon, îmi răspunse birjarul, un zidar! 

— Locuiește aici ? 

— Da. Singur de tot. 
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Nevasta lui Lton era moartă iar copiii săi 
împrăștiați în cele patru colţuri ale Franţei. 
Cînd eşti slujbaș, n-ai încotro, trebuie să te duci 
unde ești numit! 

Lton se apropie de una din case, poate că 
era sau nu casa natală a lui Gerard, casa cu 
muşcate şi cu pasărea în colivie. Deschise ușa 
şi intră, apoi trînti ușa cu violenţă și nu-ţi pot 
descrie spaima pe care a produs-o asupra mea 
poanetul acelei uşi trîntite, de parcă ar fi fost 
o lovitură formidabilă de pumn pe un butoi gol. 


Li 


me altii zi ipac oc Bir 


CÎND AM PLECAT DIN STRADA 
SAINTE-CATHERINE, am spus birjarului să 
mă ducă la Primăria din piaţa 11 Noiembrie. 
De-acolo pornisem. Fernand şi-a reluat locul la 
staţia de trăsuri. 

Ai să mă crezi dacă am să-ţi spun că tremu- 
ram cînd am intrat în birourile Stării Civile ? 

În tot timpul drumului, nu am încetat să-l 
implor pe Gerard să facă în așa fel ca să mai 
fie încă în viaţă. 

„Numai de n-ar figura acel cuvînt îngrozitor 
în dreptul numelui tău ! 

Ştii, vreau să mă întorc cu tine în strada 
Sainte-Catherine. Ai să-mi arăţi chiar tu casa 
ta şi dacă această casă este cea în care l-am 
văzut intrînd pe Lon, sînt sigur că-ți va des- 
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chide. uşa şi că vom intra împreună înăuntru. | 
El nu-mi va mai arunca acea privire de străin 
şi de duşman, ne vom da mîna... Tu îmi vei . 
arăta locul unde se afla leagănul tău, căminul | 
lîngă care şedea în jilţ Clement, bătrînul cio- . 
ban — ai să-mi povestești totul, vreau să ştiu j 
totul, unde dormeai cînd aveai șaisprezece ani, 
unde era colţul în care-ţi făceai temele și-ţi în- 
văţai lecţiile. Îmi vei spune dacă prietenul tău, Ș 
Germain Forestier, a venit vreodată la tine şi . 
despre ce vorbeaţi.“ | 
„Ştii că registrele Stării Civile nu se deschid | 
așa, oricui. Trebuie să ai, pentru asta, un motiv 
întemeiat și să arăţi legitimaţii. A 
I-am arătat actele mele funcţionarului. Actele - 
mele : adică actele inspectorului Favien. Le lua- 
sem cu mine, bineînţeles. 
Funcţionarul mi-a deschis registrul. La data. 
indicată de dumneata am citit numele de Gâ6-. 
rard Ollivier, fiu al lui Joseph Ollivier, brutar, j 
şi al Bernadettei Caillet, casnică, domiciliaţi în. 
strada Sainte-Catherine. În dreptul numelui 
Gerard, nici o menţiune. Așadar, Gerard era în 
viaţă ! 
Spune și dumneata: era un punct cîștigat, . 
orice s-ar zice. În prima clipă m-am gîndit. 


să-ți telegrafiez, dar apoi m-am răzgîndit... 
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Vezi că devenisem prudent. Gerard Ollivier 
murise poate în altă parte, la Paris, în străină- 
tate. Poate că aici nu se aflase niciodată nimic. 

Este ceea ce i-am spus de altfel funcţionaru- 
lui care mi-a răspuns foarte tăios. (Nu-i plăceau 
poliţiştii.) A protestat că nu era posibil, că dacă 
Gerard Ollivier ar fi murit oriunde pe lume, 
Starea Civilă din orașul său de baştină ar fi 
fost informată iar menţiunea „decedat“ ar fi fi- 
gurat în dreptul numelui său. 

— Serviciile noastre sînt bine organizate, 
domnule, registrele noastre sînt ţinute la zi. 

Am vrut să ştiu dacă Gerard locuia acolo în 
oraş şi unde anume. 

— Aceasta nu me privește, domnule. E viaţa 
particulară. Eu respect viaţa particulară a altora 
aşa cum vreau să mi se respecte și a mea. Con- 
sultaţi Cartea de telefon. 

Mi-a închis registrul: pac! şi mi-a întors 
spatele ca să se ducă să-l pună la loc. 

Ideea că Gerard Ollivier ar fi putut avea te- 
lefon mi s-a părut plauzibilă, raţională şi nos- 
timă. Am consultat anuarul. Nu i-am găsit nu- 
mele. 

Ceea ce oarecum m-a liniştit. 


Dar dumneata, Germain Forestier, unde erai 
în timpul acesta ? Ce făceai, cine erai ? Între- 
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barea rămînea în picioare — nu găsești curios. 
„că nu m-am gîndit, de vreme ce mă aflam acolo, 
să mă interesez şi de dumneata ? 

Ţi-ai petrecut o mare parte din viaţă în străi- 
nătate, căci ai părăsit Lavalul foarte de timpu- 
riu, dar te-ai născut la Laval, ca şi Gerard 
Olivier. Nu mi-ar fi fost mai greu să regăsesc 
actul dumitale de naștere decît pe cel al lui Ge- 
rard. Aş fi aflat acolo cine erau tatăl şi mama 
dumitale, situaţia sau profesiunea lor, strada pe. 
care locuiau în momentul nașterii dumitale. 4 

Nu mi-a trecut nici o clipă prin minte. Nu 
ţi se pare surprinzător ? 

E adevărat că nu eram plătit pentru asta. Mă 
angajasem să fac o anchetă asupra persoanei 
unui anume Gerard Ollivier, nu asupra lui Ger- ] 
main Forestier. 

Se face oare o anchetă chiar asupra clien-. 
tului ? 


Dar dacă, atunci cînd îl voi vedea pe Gerard. 
Ollivier — nu mă îndoiam că îl voi vedea în. 
după-amiaza aceleiași zile — dacă m-aş da 
drept dumneata ? E 

Nu protesta ! 

Era una din acele idei care-ţi trec prin minte 
într-o doară şi cu care jongiezi. Mă vedeam. ] 
foarte bine în rolul acesta. Soseam la Gerard, 
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sunam, el îmi deschidea ușa, mă informam to- 


tuşi dacă era chiar domnul Gerard Ollivier cel 
căruia aveam onoarea să-i vorbesc și, la răs-" 


punsul lui afirmativ, strigam plin de bucurie: 

— Cum! Nu mă recunoşti! Sînt Germain 
Forestier ! 

Fără îndoială că am fi căzut unul în braţele 
celuilalt. 

Nu-i așa? 

Mai puteam proceda şi altfel, să mă prezint 
la Gerard drept inspectorul Favien în persoană, 
să-l pun la curent cu vizita dumitale și cu in- 
tenţia de a-i dărui comoara dumitale, să-i „vînd 
pontul“, iartă-mi expresia vulgară. I-aş fi spus: 

„Uite ce e! Germain Forestier m-a însărcinat 
să fac o anchetă asupra dumitale. Ca să poţi 
intra în posesia averii, ancheta trebuie să aducă 
dovada că o meriţi. Cea mai bună soluţie ar fi 
să-mi pui dumneata însuţi la dispoziție elemen- 
tele concluziei. Germain Forestier se bizuie pe 
mine, o să mă creadă şi treaba e ca şi făcută. 
Numai că, la rîndul meu, pun o condiţie la tîr- 
gul nostru : juma-juma, amice !“ 

înlăuntrul meu, zimbeam la gîndul naivităţii, 
a imprudenţei dumitale. În ce miini ai fi putut 
să cazi ! 

Dar toate astea nu erau decit jocuri ale 
minţii. Linişteşte-te, nu m-am jucat mult. 
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aria nai 


La masa de alături, un tînăr, o tînără stăteau 


Tot un joc era, dacă vrei, dar de altă na- £ 
de vorbă. 


tură, când îi vorbeam lui Gerard... aproape așa | 
cum îţi vorbesc dumitale acum, Germain Fores- 
tier. 

Mă lăsam prins de acel joc. Îl luam pe GE- 
rard martor al celor întîmplate, îi ceream pă- 
rerea. 

— Uite, Gerard, bătrînul birjar tot acolo stă. 
Aşteaptă să sune de amiază, ceea ce nu va în- 
tîrzia, uită-te la orologiul Primăriei. Îl voi în- 
vita pe Fernand să bea un păhărel cu mine. E 
drăguţ din partea mea, nu ? Şi tu ai face la fel j 
în locul meu. Trebuie să fii drăguţ, nu-i aşa? j 
— dumitale mă adresez acum, Germain Fores- 
tier — trebuie să ştii să faci plăcere. | 

Bătrânul birjar. a coborit liniştit de pe capră; 4 
ne-am dus împreună şi ne-am aşezat la terasa | 
cafenelei celei mai apropiate. i 

Odată instalaţi în faţa paharelor, Fernand . 
m-a întrebat dacă am găsit ceea ce căutam. 
I-am răspuns că da şi că eram foarte bucuros, 
dar că mai aveam încă multe de făcut. Sim- 
ţeam dorința să-i vorbesc de Leon, mi-am dat . 
seama că n-are rost şi am tăcut. Ah! Nu era. 
numai senzaţia că n-are rost! Amintirea felu- 
lui în care Lton închisese ușa îmi poruncea de 
asemenea să tac. 


Fernand a început să-mi povestească de ve- 
chiul Laval din anii douăzeci-douăzeci şi cinci, 
cînd își începuse meseria de birjar la înapoie- 
rea din armată. Se căsătorise în anul următor. 
Veniseră copiii. Erau căsătoriţi și ei la rîndul 
lor de mult iar dînsul, vezi dumneata, încă mai 
muncea cîte puţin, ca să-și ţină zilele. 

Cum să faci ca să pari atent la vorbele unui 
birjar bătrîn și cumsecade, împăcat cu soarta, 
care de cum va suna amiaza se va întoarce 
acasă unde femeia lui, cum spunea dînsul, îl 
așteaptă cu supa ? 


La masa de alături tot se mai stătea de vorbă 
dar în şoaptă. 


— O supă foarte bună, spuse mai departe 
birjarul. 

A avut norocul să găsească o nevastă care i-a 
făcut totdeauna supă foarte bună. Și nu era ci- 
călitoare nici de doi bani! Dacă uneori întîr- 
zia puţin la masă, nu-l mustra de fel. 

— Ce vreţi, dacă vii tîrziu, meseria e de 
Vină,. 
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„spune, Gerard, îţi amintești cînd aşteptam . 
la prînz întoarcerea tatei ca să ne așezăm la | 
masă şi să mîncăm şi noi supa? Uneori, lucru- 
rile luau o întorsătură proastă. Cînd găsea că 
supa nu e bună, punea farfuria pe jos, sub masă . 


Amiază — la primăria din Laval — şi aici, 
auzi, sună ora două la Saint-Thomas-d'Aquin... 
Acum se va închide la Saint-Germain-des- 
Pres. Chelnerii de la Deux Magots şi Flore vor 
strînge mesele și scaunele de pe terase şi le vor 
pune înăuntiu, unele peste altele. Se va închide 
şi la Lipp, vor scoate în stradă lăzile de gunoi. 


şi îşi chema cîinele, fluierîndu-l... 
„nu poţi uita. ? 
„uit, dar ştiu. 
„să uităm, să ascultăm. 
Fernand... ce povesteşte ? Aha! Cum spui? 
Că regimentul 124 infanterie îşi avea garni- 
zoana la Laval? La cazarma Corbineau ? Că. 
fanfara regimentului dădea concerte pe prome-! 
nada Change ? De ce rizi, domnule Fernand ?. 
_— Pentru că-mi amintesc că bordelul era în 
strada „des Lices“ ! la nr. 24. i 
— Da? La Châteauroux, era în strada de 
V'Indre la nr. 63. | 
— Nu era o clientelă proastă pentru noi, bir: 


După ce a sunat amiaza, bătrînul birjar mă 
anunţă că va fi nevoit să mă părăsească şi, 
după ce ciocni un pahar cu mine, sorbi o ul- 
timă înghiţitură şi se ridică, găsind totuşi timp 
să-mi mai spună câteva cuvinte, ca să nu plece 
aşa, necuviincios. 

Aflai astfel că, după ce își lua supa, obișnuia 
să-şi facă siesta pînă pe la două şi jumătate- 
trei. Când vremea era prea de tot urîtă nu mai 
ieşea de loc, se înţelege. Își băga calul în grajd 
și se ducea de se aşeza la gura sobei, stătea 
acolo lîngă foc fumîndu-și pipa şi citind ziarul 
în timp ce nevastă-sa călca, cîrpea, împletea, 
lustruia, freca. „Pentru că așa e diînsa, zise el, 
nu poate sta locului un minut, degeaba îi tot 
spun: dar stai, femeie, odată liniştită! Parcă 
aș vorbi la pereţi, trebuie să găsească ea mereu 
ceva de făcut, are asta în sînge...“ 


banul... 
— Îi regreţi, nu? 
— Da. Azi bordelul e peste tot. Nu mai 
nevoie de trăsură să te conducă. 


1 Joc de cuvinte: dâlices — plăceri, desfătări ; des lices — are? 
nelor (nota trad.). 
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Ai să-mi spui că dimineaţa trecuse foarte re- 
pede și că, deşi obţinusem dovada că Gerard. 
Ollivier era încă în viaţă, tot nu aveam habar 
de locul unde se ascundea iar cît priveşte mij- 
loacele de a-l afla, urma să le născocesc eu 
însumi. 

Mă simţeam tot mai nerăbdător să mă găsesc 
față în faţă cu dînsul, îmi puneam în legătură 
cu el aceleași întrebări pe care mi le pusesem 
în legătură cu dumneata. Peste ce fel de om 
aveam să dau? Un librar? Un fotograf? Un 
expert-contabil ? De ce nu un ofiţer. în retra- 
gere ? Dumnezeu ştie ce mai poate deveni un 
om! Era cumva căsătorit, tată şi bunic a nu- 
meroşi copii şi nepoți ? i 

Toate aceste întrebări inutile îmi treceau prin 
minte, şi-mi mai puneam încă și altele asupra 
caracterului său, aceleași de asemenea cu între- - 
bările pe care mi le pusesem în legătură cu - 
dumneata : era cumva un om blind sau violent, ş 
voi şti să ghicesc văzîndu-l cu cine am de-a 
face, dacă era un zgîrcit, un orgolios sau un. 
timid, care îi erau pasiunile, viciile etc. ?  Totă 
soiul de întrebări la fel de inutile ca şi cele. 
dinainte... 


: cal să 
Comandasem un al doilea pahar, căci mă! 
simţeam bine acolo şi nu știam unde să mă duc. 
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La masa de alături, cei doi îndrăgostiţi pur- 
tau aceeași conversaţie șoptită, din care îmi 
ajungeau frînturi din cînd în cînd la ureche : 

— Fără tine, nu sînt nimic... 

— Nu trebuie să-ţi fie teamă... 


Şi acum, domnule Forestier, află că întîmpla- 
rea este marele auxiliar al poliţiştilor ! Ah! De- 
sigur că nu-ţi spun nimic nou. Toată lumea ştie 
asta. Dar pe cînd ședeam la terasa cafenelei, 
am avut dintr-o dată confirmarea acestui lucru. 
Sub ce formă se manifestă întîmplarea ? For- 
mele sînt variabile. De astă dată, ea s-a ma- 
nifestat sub forma cea mai fermecătoare... 

O femeie tînără trecu prin faţa mea. O fe- 
meie tînără, blondă, subţire, elegantă, foarte, 
foarte drăguță. Una din acele trecătoare după 
care se întorc bărbaţii şi care par să nu observe 
nimic. Ele merg drept înainte fără să privească 
pe nimeni şi totuși ea mă văzu. Privirea ochilor 
ei mari şi frumoşi o întîlni pe a mea, văzui în 
această privire o mirare adîncă, încetini pasul, 
îmi zisei că ea mă crede o cunoștință, că-și va 
da seama că se înșală şi că-și va continua dru- 
mul. Într-adevăr, ea mai făcu cîţiva paşi, apoi 
se întoarse brusc și veni drept spre mine... 

— Nu sînteţi cumva domnul inspector Fa- 
vien ? 


Mă ridicasem, foarte încurcat, te asigur. Ce 
zîmbet încîntător! Ce voce plăcută! Ce fru- 
moasă sînteţi, aveam chef să-i răspund... Dar 
în loc de așa ceva, i-am răspuns foarte cuviin- 
cios că eram într-adevăr inspectorul Favien (la 
Laval eram inspectorul Favien ; sub numele de 
Favien mă înscrisesem la hotel). 
— Aha ! făcu ea... Va să zică dumneavoastră 
aţi fost adineaori la Primărie ? 
Eu fusesem. 
— Acum 0 oră... i-am zis. 
— În legătură cu domnul Gerard Ollivier ? 
Aici, inima mea bătu cu putere. Nu m-am 
putut opri să nu exclam : 
— Îl cunoaşteţi ? 
— Nu personal. 
Decepţie. Dar pe care o atenuă dezvăluirea 
următoare : | 
— În schimb ştiu foarte bine unde locuieşte! 
Mi-am scos carneţelul... Cu adevărat întîm- . 
plarea îşi merita cu prisosință porecla de Pro- ş 
videnţă ! | 
Mi se pare că mîna a început să-mi tremure . 
puţin cînd mi-am notat în carneţel adresa pe. 
care mi-o dicta. Inima mea bătea tare, pentru 4 
o treabă care nu era a mea, la care eram de- | 
parte de a visa în ajun cînd ardeam ceea ce. 
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ai numit „arhiva“ mea — şi, în același timp, 
eram tulburat de prezenţa tinerei femei. 

Stăteam acolo în picioare. Trebuia oare să o 
poftesc să ia loc, să îndrăznesc să o întreb dacă 
ar accepta să bea un pahar cu mine ? Cine era? 
De unde venea ? De ce făcea asta ? 

— Pot să vă rog...: 

Pusesem mîna pe spătarul unui scaun... 

Încîntătoarea fiinţă a consimţit imediat să ia 
loc. A comandat un suc de fructe — grepfrut, 
mi se pare... sau cam aşa ceva... 


Explicaţie foarte simplă: tînăra - doamnă, 
funcţionară la Primărie, lucra într-un birou ve- 
cin cu cel al Stării Civile. Auzise convorbirea 
mea cu bătrînul ei coleg, mă văzuse prin ușa 
întredeschisă. Iată de ce, cînd a plecat de la 
slujbă la amiază și a trecut prin faţa terasei 
cafenelei, ca în fiecare zi la întoarcerea acasă, 
m-a văzut şi m-a recunoscut și i-a venit ideea, 
de vreme ce-mi putea face acest mic. serviciu... 

— Dar de ce a refuzat colegul dumneavoastră 
să-mi dea adresa ? 

— V-a spus doar. Şi apoi, ştiţi, el e angajat 
temporar. E de multă vreme la pensie și nu este 
în slujbă decît pentru cîteva zile, fiindcă titu- 
larul are gripă... E cam arţăgos.. 
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— Nu-i plac copoii, aşa e? 

Eu am spus asta. Diînsa a zîmbit foarte dră- 
gălaș. Simţeam dorinţa s-o întreb : 

— Dar dumitale ? 

O dorinţă atît de mare încît am sfîrşit prin 
a o întreba. Mi-a răspuns că, după părerea cei, 
era pasionant ca meserie! Ce de-a întîmplări 
aveam probabil de povestit ! 

— Ce face Gerard Ollivier, ca meserie sau 
profesie ? 

— Domnul Ollivier ? Dar... nu ştiu. 

— E căsătorit ? 

— Da. 

— Şi are copii? 

— Da. Mai mulţi. 

Vezi, ancheta începea cu adevărat ! Dar cu- 
noști principiul : să nu iei de bun tot ce ţi se 
spune. Trebuie să verifici totdeauna. Tînăra 
doamnă nu-l cunoscuse niciodată pe Gerard 
Ollivier altfel decît din vedere, nu uitam asta. 

Ea mi-a mai spus că Gârard Ollivier era pen- 
sionar. Poate pensionar al Marinei. Avea o prie- 
tenă care îl cunoscuse foarte bine pe Gerard şi 
prin urmare... 

La despărţire, fermecătoarea făptură mi-a fă- 
găduit să se gîndească la tot ce am discutat. 
Dacă avea să afle ceva interesant, mă va in- 
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forma cu mare plăcere. Nu aveam decit să-i 
telefonez la Pnimărie. Să întreb de domnișoara 
Suzanne. Nici că se putea mai bine! 

În schimb, i-am dat adresa hotelului unde pu- 
tea oricînd să-mi transmită un mesaj. Ah! Mi- 
nunat ! Şi iată cum se aranjează lucrurile, dom- 
nule Forestier ! - 

— La revedere, domnule inspector. 


Am privit-o în timp ce se depărta. Zău, era 
încîntătoare, nu voi conteni s-o spun, adorabilă, 
întruchiparea însăși a femeii la care visează 
bărbaţii simţitori. 

Mi-a părut rău cînd am pierdut-o din ve- 
dere. Da. Sincer vorbind. Mi-am scos carneţe- 
lul să citesc adresa lui Gerard Ollivier : numă- 
rul 20, bulevardul, bulevardul... Ei, asta-i, cum 
să-ţi explic ? De cînd m-am înapoiat de la La- 
val, nu mai reușesc să găsesc carneţelul, și cel 
mai nostim este că nu reușesc nici să-mi aduc 
aminte de... bulevardul... bulevardul... parcă bu- 
levardul Thiers, nu, nu e asta... bulevardul Cle- 
menceau ? Nici atît... Ei, în sfîrşit, nu are im- 
portanță, cartierele frumoase, bulevardele largi. 
Atunci nu aveam în cap decît numele acela iar 
carneţelul trebuia numai să mi-l amintească. 
Bine. Să lăsăm. O să-mi vină în minte. Eram 


93 


tare bucuros. Hai să zicem bulevardul Thiers, 
ca să ne fie mai uşor. De la strada Sainte- 
Catherine la... bulevardul. Thiers, ţineam în 
mînă cele două capete ale lanţului ! Frumos lu- 
crat, nu, pentru o singură dimineaţă ? Ca atare, 
am comandat un al treilea pahar... 


SĂ NE ISPRĂVIM STICLA ! N-avea teamă, 
o să începem imediat alta. Îmi place să văd că 
ţii la băutură ca şi mine. Ce înseamnă să îm- 
bătrîneşti frumos ! Dar Gerard Ollivier, cum o 
fi îmbătrînit oare ? 

Să bem în sănătatea lui și a noastră! La 
urma urmelor, nu strică să ne ameţim puţin, iar 
acest Johnnie Walker ne încălzește inima şi, în 
acelaşi timp, ne limpezește niţel și mintea. Nu 
găseşti ? Mie unul așa mi se pare. Ei! Şi apoi, 
la naiba! Am început o treabă, s-o sfîrșim!... 


Ce noapte frumoasă! Cît e de prielnică... 
Ştii pe cine am întîlnit cînd m-am înapoiat 
acasă azi după-amiază ? De adineauri tot vreau 
să-ți spun. L-am întîlnit pe bătrînul scoţian, 


ştii, domnul Mc Vey. M-am încrucişat cu el pe 
scară. Şi știi ce mi-a spus? Aşteaptă puţin... 

Se oprise pe palier să-și tragă răsuflarea. 
M-am oprit și eu, să-l salut. Mi-a zis că me- 
moria începe să-l lase și m-a întrebat dacă aş - 
putea să-l ajut să regăsească numele unui 
anume autor. Care autor ? Ei, tocmai asta era! 

Trecuse atîta timp de cînd nu mai fusese în 
țara sa, în Scoţia, peste douăzeci de ani, oh! 
chiar mult mai mult. Pe vremuri, făcuse o ex- 
cursie pînă la micul cimitir în care e îngropat. 
Sir Walter Scott şi acolo, ascultă bine, lîngă 
mormîntul lui Sir Walter Scott văzuse un altul 
şi... tocmai acest lucru îl frămînta. 

Pe de o parte, ar fi putut jura că acel mor- 
mânt era al biografului lui Sir Walter Scott, dar 
pe de altă parte nu îndrăznea s-o afirme, din 
cauza memoriei slabe, şi totuşi văzuse cu ochii 
săi... 

— Biograful lui ! tot repeta, cu vocea sa pi- 
țigăiată. 4 

Puteam oare să-l ajut să-și reamintească nu- | 
mele acelui biograf ? Să-l încredințez că nu vi- 
sase ? | 


„„„Eram pe cale să sosesc la Gerard care nu . 
avea habar de nimic, pe nepusă masă, la fel 
cum ai făcut dumneata în strada Saint-Louis- 


en-l'Ile. Fiind încredinţat acum că am să-l văd, 
eram mai puţin nerăbdător. 

Aveam încă tot timpul; mai puteam rămîne 
niţel la cafenea să-mi isprăvesc paharul, să gă- 
sesc apoi un restaurant unde să iau prînzul și 
să mă înapoiez de-acolo la hotel să-mi fac siesta 
precum bătrînul birjar Fernand. Pe urmă să 
trec pe la liceu. Trebuia să existe neapărat în 
arhiva liceului nişte fotografii vechi din timpul 
școlii, în care să regăsesc imaginea lui Gerard 
Ollivier la șaisprezece ani! 

Într-un cuvînt, aveam un program. Asta da, 
e un lucru serios. Să ai ceva de făcut, să ştii 
încotro să-ţi îndrepţi paşii, să nu rămiîi la che- 
remul tău, să mergi la treabă, ce mai! lată ce 
ne trebuie... 


Vecinii mei s-au ridicat de la masă. Au stat 
un răstimp în picioare faţă în faţă, mînă în 
mână. 

— Pe mîine, Valtrie. Tot la fel ai să fii, nu-i 
aşa ? 

— La fel... 


Au plecat fiecare pe drumul său. 


Spune, nu crezi că Gerard ar fi trebuit să 
4 y * . . e. 
inceapă să sughiţe ? Eu unul nu aveam nici un 
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motiv să presimt vizita dumitale. Dar el, dacă 
era cât de cât o fire sensibilă ? Mă refer la anu- 
mite unde, ştii, care se transmit uneori. Un î 
pic de telepatie? Nu? Nu crezi în lucrurile 
astea ? Totul este mister. Atunci, de ce nu? 

Dar noi, domnule Germain Forestier, cum | 
stăm, în ceea ce priveşte telepatia? Mă bate 
gîndul că dumneata știi de mult şi chiar! foarte | 
bine cum stă cazul, dar să nu-mi spui încă 
nimic. 


Sculîndu-mă după siestă la orele trei după- 
amiază, am pornit agale, pe jos, spre bulevar- 
dul... Haida de! O dată pentru totdeauna să-i 
dăm infamul nume de "Thiers. Așadar, agale pe 
jos spre bulevardul 'Thiers. Foarte agale. Voiam 
să nimeresc singur drumul și să am răgaz de 
gîndire. 'Ţi-am zis doar, nu mai eram de lo 
nerăbdător. Voiam să cercetez drumul pe care-l 
străbătuse însuşi Gerard ca să ajungă din strada 
Sainte-Catherine în bulevardul "Thiers — să-i 
recunosc fiecare piatră, ca să zicem așa, şi să 
mă opresc la liceu. 

E nevoie oare să-ţi spun că nu-l aveam deci 
pe Gerard în minte şi că-i vorbeam neconte- 
nit? Ei! bineînţeles! În unele momente, mă 
mai lăsam furat de alte gînduri, de exemplu, E | 
cînd l-am zărit în piaţă la staţia de trăsuri “PSI 
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birjarul cel bătrîn şi am schimbat cu dînsul un 
salut. amical sau cînd am trecut iarăşi prin faţa 
terasei cafenelei unde băusem împreună un pa- 
har şi auzisem frînturi din dialogul vecinilor de 
masă. „Pe mîine, Valerie !“ 

„Din timp în timp, mă mai întrerupea și senti- 
mentul penibil că uitasem ceva important care 
ar fi trebuit făcut urgent, dar de care nu izbu- 


team să-mi amintesc — te voi lămuri îndată ce 
Z A NA y . Ță 
anume — însă, în general, mă adresam lui Ge- 


rard şi, ca să nu-ţi ascund nimic, mai curînd lui 
Gerard al meu decît lui Gerard al dumitale... 


„Începuturile unei anchete sînt cîteodată cam : 
lente. Se bijbiie. Şi bagă de seamă că aici nu 
era vorba să reconstitui un fapt, împrejurările 
unui delict, poate chiar ale unei crime, să aduni 
dovezile care vor face dintr-un suspect un acu- 
zat, ci să reconstitui... un suflet, în fond să sta- 
bilești o... biografie... 


„așadar, ia spune, dragul meu Gerard, voi fi 
devenit, cum s-ar zice, „biograful“ tău? Şi 
miine-poimiîine ne vor înmormînta unul lîngă 
celălalt ! Asta e chiar nostim ! lar domnul Ger- 
main Forestier va purta coroana. 

Să nu ne grăbim, dragul meu Gerard. Să în- 
cercăm să știm în sfîrşit ce trebuie să credem. 
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De la 'o anumită vîrstă pretindem că știm întot- 
deauna ce anume. Nu-i adevărat. Ce cale să 
apucăm ? Şi ce vrea să zică oare Germain Fo- 
restier, cînd vorbeşte de merit ?... 

E destul de nostim, dacă stai să te gîndești. 
La „comoară“ vreau să spun... Pentru  întîia 
oară, te vedeam pe dumneata, Germain Fores- 
tier, sub înfăţişarea unchiului din America. Fu- 
seseşi un căutător de aur. Plecaseși în Klondyke 
unde ai cumpărat un „placer“ 1 din care ai scos 
o fabuloasă cantitate de aur. Aurul acesta îl 
aduceai acum — voiai să-l aduci, unde? Ei! 
În strada Sainte-Catherine, de bună-seamă ! Ca i 
să-l dăruieşti unei familii sărmane care nu se . 
aştepta la nimic. Doreai să faci o nemărginită j | 
surpriză micului Gerard Ollivier în leagănul lui, — 
tatălui său, Joseph, mamei sale, Bernadette. E 

Ca roman-foileton, era greu să găseşti ceva 
mai bun. 


„nu ai visat tu însuţi aşa ceva, la paisprezece, j 
sau cincisprezece ani ? Nu ai vrut să devii eroul . d 
A 

care, înfruntînd toate primejdiile, pleacă îm 


căutarea unei comori pe care s-o aducă celor. 
dragi, strigîndu-le: „Gata! Lăsaţi-vă muncă 
1 placer = zăcămînt aurifer (engl) li ce OI 
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trudnică, părăsiţi-vă cocioaba, veniţi toţi cu mine 
în castelul meu, vă aduc Bogăția !“ 

„„nu i-ai fi spus nimic lui Joseph, nimic Ber- 
nadettei, nimic surorilor și fraţilor tăi. Nimănui. 
Nu le-ai fi trimis niciodată nici un rînd. S-ar fi 
scurs ani îndelungaţi pînă la înapoierea ta. 
Toată lumea te-ar fi crezut mort... Şi dintr-o 
dată... lată-te din nou în strada Sainte-Cathe- 
rine, un bărbat bine, îmbrăcat ca un milord... 
„Ce doriţi, domnule ?* E chiar mama ta, Ber- 
nadette, care nu te recunoaște ! E chiar Joseph, 
care intră în casă şi se încruntă zărindu-l pe 
acest domn elegant ! Şi pe urmă : 

— Sînt Gerard ! 

Gerard ! E Gerard! Gerard al nostru, micul 
nostru Gerard... 


Hai spune, domnule Germain Forestier, 
nu crezi că, înainte de a se întoarce cu comoara 
sa în strada Sainte-Catherine, Gerard ar fi fă- 
cut bine să se intereseze mai întîi dacă Joseph 
şi Bernadette o merită ? 


Sînt sigur că te-au muncit asemenea gînduri 
tainice, pe care nu ai fi vrut să le încredinţezi 
poate nici prietenului tău, Germain Forestier. 
Sînt sigur că atunci cînd mergeați seara să vă 
plimbaţi împreună pe la gară, te-ai gîndit, și de 
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cîte ori, privind trenurile ce plecau spre Brest 
că într-o bună zi te vei ascunde într-un furgon, 
într-un vagon de marfă, printre lăzi, nimeni nu 
te va vedea ieșind din gara Brest, nimeni nu te 
va vedea suindu-te pe bordul marelui Vapor 
care urma să ridice ancora şi să pornească spre 
New York... 

Către Brest, nu mă îndoiesc, ai privit tu mai 
întîi. În direcția orașului Brest. Aventura și Bo- 
găţia. Ceva mai tîrziu te-ai întors spre. Parti 
cînd ai început să te gîndeşti la Glorie. 

Eu unul, ştii, nu aveam mai mult chef să ră- 
mîn la Châteauroux decît aveai tu să rămîi la 
Laval și mă duceam și eu adeseori să mă plimb 
pe la gară. Războiul se sfîrşise, primul — vreau 
să: spun celălalt. Nu se mai vedeau trecînd con- 
voaie de trupe și tunuri, americanii plecaseră. 
Oamenii spuneau că totul avea să  redevină 
„normal“. i 

Pentru că veni vorba: cum v-aţi descurcat în | 
strada Sainte-Catherine, tot tipul cât Joseph 
a lipsit ? Şi ce spunea Joseph cînd venea acasă 
în permisie ? Dar-tu, ce părere aveai ? Puțin îţi 
păsa, așa-i ? Și mie îmi păsa prea puţin, trebuie | 
să mărturisesc. Războiul era treaba lor... 

Am fost nevoiţi să recunoaștem, ceva mai tîr-. 
ziu, că era şi treaba noastră. Am fost chemaţi și 
noi sub drapel, eu ca să mă duc în Germania, 
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cu trupele de ocupaţie. Și dacă această fată în- 
cîntătoare — Suzanne, funcționara de la primă- 
rie — este bine informată, tu te-ai fi angajat 
în marină ? 

În felul acesta, te vei fi dus totuși la Brest... 


„„„Mergeam astfel, apropiindu-mă de . liceu. 
Tot urmîndu-mi drumul, priveam în jur, intere- 
sat de multe amănunte, de aspectul unei case, 
al unei uși, al unei ferestre, de atitudinea unui 
frizer proptit în faţa prăvăliei, de un copil care 
alerga cu un picior în rigolă și cu celălalt pe 


trotuar. Ideea că domnul cu care tocmai mă | 


încrucișasem era poate Gtrard Ollivier îmi mai 
trecea din cînd în cînd prin minte, dar numai 
fugitiv. Eram atât de sigur că îl voi găsi acasă ! 

Inspectorul Favien cunoscuse oare vreodată 
aceste certitudini ? Procedam întrucîtva ca zia- 
ristul ce fusesem altădată, sau ca un romancier 
din trecut studiind mai întîi „mediul“ în care 
să-și „instaleze“ personajul, sau ca un cineast 
care reperează exterioarele, după ce a turnat în 
studio prima scenă a filmului său, scena reu- 
niunii de familie în ziua botezului, în jurul lea- 
gănului lui Gerard. 


La liceu, am dat de oameni foarte îndatori- 
tori. Pedagogul șef a binevoit să-și întrerupă lu- 
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crul ca să-mi satisfacă cererea. A cotrobăit pen- 
tru mine în nişte dulapuri adinci, a scos de 
“acolo cîteva dosare printre care se aflau tocmai 
unele fotografii vechi... Și pe una dintre ele am 
putut vedea în sfîrşit — îmi bătea inima — 
chipul lui Gerard Ollivier la șaisprezece ani. 
La început, nu puteai fi prea sigur. Numele 
elevilor — din clasa de filozofie — erau scrise 
pe dosul fotografiei, dar cu creionul. lar creio- 
nul se cam ştersese. În plus, după cum era de 
aşteptat, fotografia pălise mult şi se îngălbenise, 
dar era totuși deslușită. | | 
Feţele adolescenților sînt aproape întotdeauna - 
frumoase. Ceea ce m-a izbit îndeosebi în înfăţi- . 
şarea lui Gerard Ollivier a fost o naivitate vă- 
dită şi deplină şi în același timp un aer de pro-. 
fundă visare, nu mai puţin vădită. În adîncul — 
acelei priviri se întrezărea un regret, poate şi. 
un reproş... 3 
Am plecat de la liceu și mi-am reluat drumul * 
spre bulevardul Thiers, spunîndu-mi. sperînd că | 
Gerard Ollivier posedă un album de familie. 
Voi vedea acolo în poze pe tatăl său, Joseph, — 
ca soldat, pe mama sa, Bernadette, poate pe. 
micuța nașă,  Jacotte, pe calfa de frizer, Fer-. 
nand, și pe Gerard însuşi la prima împărtăşanie, 
ca licean, ca marinar, dacă era adevărat că fu-_ 
sese vreodată, şi voi vedea și cea mai frumoasă. 
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poză din toate, cea care îl va înfăţişa în ziua 
nunţii, deoarece după spusele domnișoarei Su- 
zanne, se căsătorise şi avusese copii. 


Mergeam mai departe foarte agale, ca un om 
care face o plimbare obişnuită, care are timp 
berechet, care poate hoinări în voie, se poate 
opri în faţa prăvălioarei unui anticar sau a unui 
librar. Dar așa cum ţi-am zis adineauri, mă în- 
cerca mereu senzaţia unui lucru care-mi scăpa 
ȘI pe care ar fi trebuit să-l fac fără întirziere. 
Mare mi-a fost ruşinea, și e puţin spus, cînd 
mi-am adus aminte deodată că ceea ce trebuia 
să fi făcut era să mă opresc la prima cafenea 
şi să mă aşez la o masă ca să răspund la scri- 
soarea bătrînei mele nașe Eltonore. Unde mai 
pui că mi-am amintit de diînsa din întîmplare 
în clipa aceea! Ce ruşine! Ce delăsători Şi us- 
cați devenim ! Biata bătrînă, atît de inimoasă, 
care nu mă mai avea decît pe mine pe lume şi 
pe care o lăsam într-o atît de mare părăsire ! 
Căreia nu mai găseam mare lucru să-i spun de 
atita timp și încă mai puţin să-i scriu, ei care 
se ruga în fiecare zi pentru mine. 

Îmi făceam reproșuri, dar era mult prea tîr- 
ziu, că ultima oară cînd o văzusem nu ascul- 
tasem cu destulă atenţie ceea ce-mi povestea, în 
timp ce ne plimbam în grădina căsuţei ei. 
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Dinsa îmi vorbea de ceruri, de Fecioara Maria, 
de preafericiţi şi de numeroșii copii pe care-i 
avusese — și cărora le supravieţuise, tuturor. 
Îmi vorbea de Philippe, care zidise cu mîinile 
sale această căsuţă în care ea trăia... 

„dar tu, Gerard, cum te-ai purtat cu naşa ta, 
Jacotte ? Mai trăieşte ? O mai vezi uneori ? Ştii 
s-o asculți? Dar. cu mama ta, Bernadette? 
Mi-ai putea jura că ai fost un fiu bun, că me- 
riți să primeşti comoara pe care n-ai fost în 
stare să i-o aduci ? Răspunde-mi repede că nu 
am dreptul să-ţi pun o asemenea întrebare, nici 
eu nici nimeni altul. Iar Germain Forestier nu . 


mai mult ca altcineva. 


Bătrîna mea naşă Elconore mi-a vorbit odată. 
de mînia lui Philippe cînd, la întoarcerea din. 
război, şi-a dezbrăcat uniforma albastră ca să-şi. 
pună iar haina de catifea albă şi brîul cel lat 
şi roșu. 

— lată tot ce-am cîştigat, a strigat el, drep- | 
tul să ne punem iar hainele vechi de lucru şi 
să ne urcăm iar pe schele! De asta am accep-. 
tat să devenim ucigași ? 

Cam atît a spus și pe urmă n-a mai scos un 
cuvînt. Nu-l mai apuca nici mînia, decît atunci. 
cînd era vorba de „intemperii“. 
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„dacă nu știi ce se înțelege prin asta, tu, al 
cărui tată frămînta coca lîngă cuptor, aduci 
aminte, Gerard, că zidarii încetau lucrul deîn- 
dată ce se ivea ploaia sau gerul. lar cine nu 
muncește nu trebuie nici să mănînce, ţi s-o fi 
spus. De altfel, nici nu putea să mănînce căci 
nu era plătit ca să se uite cum cade ploaia sau 
ca să se ducă la cârciumă să prindă putere bînd 
vin fiert, cînd afară era un ger de orăpau pie- 
trele... 

Ştii ce înseamnă „orele la pămînt“ ? 

— Ticăloşi afurisiţi ! striga Philippe. 

Şi pe deasupra, ticăloșii ăștia pretindeau să-i 
dea lecţii ! 


Da, știu! Nu asta e totul, o ştia și Philippe. 
În ce mă privește, eu am ştiut-o dintotdeauna. 
Dar tu? 


Ce cale să apucăm? Nu te-ai gîndit nicio- 
dată că totul ar putea fi altminteri, dar că și tu 
însuţi ar trebui să-ți cauţi o regulă — şi într-o 
bună zi să te pui în regulă — nu ai îndurat tu 
toată viaţa acest chin, bineînţeles cu zile de spe- 
ranţă şi zile de disperare? Dar ia spune-mi, 
cînd au început toate astea ? De foarte timpuriu. 

Ce zi era și ce oră şi ce vîrstă aveai cînd ai 
înțeles pentru prima dată că e în zadar... 
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Cînd Philippe ieşea seara la plimbare, lumea 
spunea că se duce să 'se întîlnească cu fete... 

Tu, la ce vîrstă ai început să umbli după 
fete ? La ce vîrstă ai trecut pentru prima oară 
pragul casei cu nr. 24 din strada des Lices, dacă 
acolo, cum e foarte probabil, ţi-ai făcut debu- 
tul ? Ce vîrstă aveai în ziua cînd ai descoperit 
că puteai lua în braţe pe soția prietenului tău 
şi îţi mai aduci cumva aminte ziua în care aceea 
pe care credeai că o iubești ţi-a pus coarne ? 

Se pare că, în cele din urmă, ești plătit cu 
aceeaşi monedă cu care ai plătit tu pe alţii. Cum 
ţi-ai ales femeia cu care te-ai căsătorit, dacă tu 
ai ales-o şi nu dînsa pe tine, şi cât timp i-ai ră- 
mas tu credincios ei şi ea ţie ? 

Probabil că toate acestea îți apar astăzi ca. 
întîmplate altcuiva într-o altă viaţă. Şi care din-. 
tre voi doi l-a înșelat primul pe celălalt şi ceă 
aţi povestit copiilor ? Ah, desigur, poţi să iei. 
lucrurile în rîs, asta nu strică niciodată și săă 
spui că copiii erau încă prea mici ca să înţe-. 
leagă, dar. ce vor fi simţit dînşii din toate astea ?. i 

Şirul. întrebărilor pe care ţi le poţi pune este 
fără sfîrşit. 4 

Ce vîrstă! La ce vîrstă! De-a lungul virs= 
telor vieţii... Ce-ai: făcut cu. fraţii și: surorile. 
tale ? Ce. mutră ai făcut în ziua cînd, pentru. 
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prima dată, cineva te-a felicitat că nu ţi-ai 
trădat originea ? Şi ce-ai răspuns ? 

Vezi că mai rămîn încă multe întrebări. 

Ce-ai făcut pentru cei săraci şi pentru cei 
persecutați ? Și cînd te-ai auzit spunînd unei 
femei ceea ce spuseseși de atîtea ori multor al- 
tora, cum te-ai simţit ? Nu prea mîndru, cred. 
"Spune-mi, spune-mi, cînd ai roșit ultima oară, 
cînd ai plîns ultima oară ? 


Ajunsesem. Bulevardul Thiers, de vreme ce 
acesta este de-aici înainte numele său, este un 
bulevard foarte frumos, cu copaci. Eram în aşa- 
zisele cartiere frumoase, bulevarde largi, ţi-am 
mai spus. Case măreţe din granit, în frumosul 
stil de la sfîrşitul secolului al XIX-lea. 

Am căutat casa domnului Gerard Ollivier şi 
am găsit-o, m-am apropiat tiptil, întrucâtva ca 
un borfaș. Nu știam încă dacă voi suna ime- 
diat sau mă voi plimba puţin pe bulevard. Am 
văzut că nu departe de casă şi chiar pe trotua- 
rul din faţă era o cafenea, Le Carillon. Mi-am 
zis că voi intra mai întîi în cafenea să mă 
aşed, să mă odihnesc puţin, umblam de mai bine 
de o oră pe străzi și meritam cu vârf şi îndesat 
un păhărel de porto. Voi avea astfel răgazul 
să mă mai gîndesc. 
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Am, intrat. Cafeneaua era un „bufet“, foarte 
curat, aproape elegant, gol. Am chemat. A so- 
sit patroana. M-am așezat la o masă lîngă fe- 
reastra deschisă. De-acolo puteam privi pe în- 
delete casa domnului Gerard Ollivier. 

“Patroana s-a întors în camera din dosul pră- 
văliei şi am rămas singur de tot. Să fi fost ora 
patru după-amiază. Şi știi ceva? Abia dacă 
îndrăzneam să ridic ochii spre casa ceea! In- 
tr-atît, încît fără voia mea mîna mi se îndrepta 
spre volumul pe care îl aveam în buzunar. Aș 
fi vrut să-l scot, să-l deschid, să mă adîncesc 
în lectură, să mă ascund în el, de parcă aș fi 
vrut să folosesc cartea drept paravan, ca să nu 
văd şi să nu fiu văzut totodată. Notează că aș 
fi putut să profit de prilej ca să scriu cîteva rîn- 
duri bătrînei mele naşe, dar nu! Nu era mo- 
mentul. Mîna mea căuta mereu volumul acela. 
Dar am lăsat cartea în buzunar și am ridicat 
ochii. 

Doamne, ce casă frumoasă era! La naiba! 
Nu mai eram aici în strada Sainte-Catherine! 
Locurile erau la fel de monotone, la fel de pustii . 
şi atmosfera la fel de apăsătoare, dar, Doamne, 
frumoasă casă ! | 

Nu era mai deosebită de celelalte dar nici 
mai prejos. O casă burgheză foarte frumoasă. 
care costase cu siguranţă foarte scump. Cît pu-. 
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tea să valoreze metrul pătrat de teren într-un 
cartier ca acesta? O casă care cuprindea cel 
puţin vreo zece încăperi. 

"Două etaje. Mansarde. Acoperişul în perfectă 
stare. Zugrăveala desăvârşită. Ansamblul im- 
pecabil. O casă făcută să adăpostească o fami- 
lie numeroasă. Mi s-a părut, sau mă înșelau 
ochii, că pe uşă era fixată o plăcuţă de alamă ? 

Această uşă mă fascina, o ușă frumoasă de 
stejar lustruit, vîrită într-o boltă de cărămizi 
roz. Ca să ajungi la ea, trebuia să urci trei 
trepte de piatră, care trepte erau ocrotite şi 
ele de un foarte frumos grilaj din fier forjat. 

Ah! cât aş fi vrut să văd pe cineva intrînd 
sau ieşind din această casă ! 


la spune, nu te miră puţin faptul că, atunci 
cînd am privit chipul lui Gerard Ollivier pe 
fotografia din școală pe care mi-o arăta domnul 
pedagog şef, nu l-am căutat şi pe al dumitale? 
Doi prieteni ca voi! Doi nedespărţiţi ! Ar fi 
trebuit să vă aflaţi acolo unul lîngă altul! Ei 
bine, nici mu m-am gîndit la asta! Pentru un 


mare detectiv, oricum... 


Ştii că în cele din urmă mi-am golit paharul 
și am plecat fără să fi făcut un pas ca să mă 
apropii de ușa aceea şi să verific dacă într- 


Ul 


adevăr numele lui Gerard Ollivier se afla gravat 
pe plăcuţa de alamă ? 

Fireşte, o ştii. Ai ghicit-o de mult. 

Haida-de ! Ai ştiut-o tot timpul... 


3 Cînd m-am înapoiat la hotel, am găsit un bi- 
let de la domnişoara Suzanne, preafermecătoarea 
funcţionară de la primărie. 

Domnișoara Suzanne mă ruga să mă duc la - 
Cafe du Globe pe la orele şase. Să cobor la 
subsol, la Wautilus. Acolo o voi găsi pe ea, 
împreună cu alte cîteva persoane. Avea să-mi 
comunice unele lucruri foarte interesante. 

„— Aşadar, pe diseară, domnule inspector !... 


„AI FĂCUT BINE. De o mie de ori îţi spun 
că ai făcut bine. Cum ai putut crede vreodată ?* 
De astă dată nu mă mai adresam lui Gerard 
Ollivier ci mie-însumi. — „Cum ai putut să te 
gîndeşti vreodată că vei suna la uşa ceea? Şi 
presupunînd că Gerard Ollivier în persoană ar 
fi venit să-ţi deschidă, după cum ai sperat, şi 
de-ar fi fost el Gerard al dumitale sau al meu, 
n-ar fi trebuit oare să mă alunge ca pe cel mai 
netrebnic intrus, ba chiar cu un picior în spate, | 
de la primele cuvinte pe care le-aş fi rostit ? 
Ce-aș fi putut spune ?* zi 

La drept vorbind, mă prindea mirarea că fu- 
sesem atît de bleg, cum se spune poate cam 
vulgar, atît de supus, atît de ticălos. Să nu crezi 
că ceea ce m-a făcut să mă răzgîndesc a fost 
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aspectul acelei frumoase case bogate ! Nu! Nu! 
Venea mai din adînc. Mi se păruse, în timp ce 
mă aflam în bufetul acela, că mă trezeam în 
sfîrşit dintr-o hipnoză iar toate motivele înte- 
meiate pe care mi le găsisem pînă atunci ca 
să nu fiu de acord cu misiunea aceasta îmi ve- 
niseră în minte mai limpezi, mai puternice ca 
oricînd înainte, îngreuiate încă: de multe altele, 
„izvorite din propriile mele gînduri de cînd por- 
nisem la drum. 

Nu! Nu! De o mie de ori nu! Nu se fac 
asemenea lucruri, nici măcar cu prețul unei 
averi, oricît de fabuloasă ar fi. Ceea ce ţinea 
de Gerard Ollivier fi aparținea doar lui. Nu se 
cuvenea să fie spionat nici de mine, nici de ni- 
meni altul și dacă m-am sculat şi am plecat 
fără să mai arunc măcar o privire, am făcut-o 
din ruşine. 

Banii de comision pe care-i țineam încă în 
buzunar — îl umflau de tot — Și care mă apă- 
sau atita, te asigur, și pe care iată-i acum pe 
masă, aș fi vrut să ţi-i dau înapoi chiar atunci, 
sau să-i arunc în gârlă. Ți-am mai spus-o : nu 
aveam nevoie de bani, nu sînt din oamenii pe 
care-i plăteşti şi, pe de altă parte, ştii şi dum- 
neata, nu-ţi promisesem nimic. 

Ştiu : cine tace consimte. Dar nu-mi era capul 
la zicale. În privinţa dumitale, mă simțeam mai 
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departe absolut liber. Nu eram prietenul dumi- 


tale. E Sh i 
lată ce nu încetam să rumeg în minte pe cîn 


mă înapoiam la hotel, cuprins de ciuda pe tul- 
burarea pe care le simte cel ce se vede împot- 
molit într-o situaţie falsă, în care ni ar hi 
depins decît de el să nu intre. Ciudă împotriva 
mea însumi şi, bineînţeles, împotriva dumitale. 
Şi tulburare sporită de priveliștea acelor străzi 
fără suflet, mustind de peste tot o plictiseală 
cumplită. pa 

Voiam să iau trenul înapoi. Aveam să mă 
întorc acasă chiar în acea noapte, aveam să săi 
cele o sută douăzeci și patru de trepte cu o. us 
ţeală de băieţandru iar a doua zi ANeath să mă 
duc iar în strada Saint-Louis-en-l'lle ca să de: 
săvârşesc curata și simpla distrugere a „arhivei 
mele prin foc. ra E 

lată ce nu încetasem să rumeg în minte, iată 
ce mai rumegam încă ducîndu-mă la întîlnirea 
de la Globe. Vezi că bileţelul domnișoarei Su- 
zanne mă făcuse să revin asupra hotărîrii de a 
mă înapoia la Paris. 

La urma urmelor — la punctul „unde ajun 
sesem nu mai avea mare importanţă — nu în- 
semna decît că voi petrece o seară la Laval şi 
voi dormi o noapte într-o cameră de hotel. 


U5 
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Mă simţeam mai mult ca oricînd stăpîn pe 
joc. Îl' puteam întrerupe în orice clipă, aşa cum 
închizi o carte a cărei lectură a încetat să-ți 
placă. 

Faptul acesta îmi dădea un mare sentiment 
de ușurare, totul avea să meargă lesne. Tre- 
buia doar să petrec o oră la Nautilus, aşa ca 
la un spectacol, şi avea să sosească îndată seara, 
noaptea... 

Cine nu așteaptă seara ? Cine nu așteaptă 
noaptea ? 


Dar, Doamne, Dumnezeule sfinte ! Ce gălăgie, 
ce larmă, ce îmbulzeală cînd am intrat la 
Globe ! Era ora aperitivului şi a vînzătorului de 
bilete la Loteria naţională, ora jocurilor auto- 
mate și a tonomatului. Ora destinderii, ce mai! 


M-am strecurat cum am putut pînă la scara 
din fund. O săgeată luminoasă arăta că pe 
acolo se cobora la Nautilus, un loc liniştit, pustiu 
şi răcoros, modern, în lac şi nichel, cu un bar 
mare ca salonul unui iaht, ai cărui pereţi erau 
îmbrăcaţi în lemn lustruit de culoare deschisă, 
presărat cu inscripții umoristice, negre. 

Un covor. Mese pătrate din material plastic, 
luminate din interior.  Feeric, Ici-colo, ancore 
marinăreşti complet negre și colaci de salvare 
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ca nişte coroane albe, plase de pescari cu dopu- 

rile lor de plută și bilele lor de sticlă multico- 

loră. Să tot visezi. ş 
Deasupra barului un ceasornic mare sub un 

glob de sticlă, ca într-un hublou. 
Ceasul nu arăta încă ora șase. Venisem puţin 

A. ie A, 
mai devreme. Privind ceasul acela în clipa în 
care mă așezam : „la te uită, mi-am spus, acum 
9. « 

douăzeci și patru de ore... pi 
Într-adevăr, cam pe la ora aceea, în ajun, 

ai împins ușa întredeschisă a biroului inspecto- 

î ” j 
rului Favien din strada Saint-Louis-en-l'Ile... . 


Nu venea nimeni. Probabil nu băgaseră de 
seamă că a coborit un client la Nautilus. Înapoia 
tejghelei nichelate a barului, e fe bari 
nici o barmaid. Era o linişte deplină. Nici un 
zgomot nu răzbătea de sus. RU 

Într-un loc ca acesta m-aș ti retras a 
cînd mă duceam să fac reportaje, ca să-mi re- 
dactez articolul şi sînt foarte sigur că şi cai: 
torul Favien ar fi fost încîntat să PERI aici 
o oră la sfîrşitul zilei, ca să-și pună la punct 
notele privitoare la ancheta în curs. să 

Dacă n-aş fi așteptat-o pe dominişoara Su- 
zanne şi cele cîteva persoane pe care trebuia să 


„HUI > 
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le aducă cu dînsa, poate că ţi-aș fi scris o scrisoare 
lungă. Dar fără îndoială că nu ți-aş fi povestit 
atîtea ca astăzi, nici în același fel 


A venit o chelneriţă. Am cerut să-mi aducă... 
ei da, ce să-i faci, tot vin! 

Pe masa luminoasă, paharul de vin pe care 
l-a pus chelneriţa părea un giuvaer minunat ! 


Guşti plictiseala în faţa unui. pahar cu vin 
bun ? 


:::» Pe miine, Valtrie,..* 

Îmi auzeam vecinii de pe terasa celeilalte ca- 
fenele din piața 11 Noiembrie la amiază, în 
clipa cînd stăteau în picioare faţă în faţă şi 
mînă în mînă, înainte de a se despărți. 

Favien îmi povestise cîndva cum, după multă 
vreme, simplul fapt de a auzi pronunțîndu-se 
numele de Valtrie îl mai mișca adînc. Oh! E] 
nu avea nevoie de asemenea întîmplări, ca aceea 
care l-ar fi făcut să se așeze la o terasă, pentru 
a-şi aminti. Totul rămăsese săpat adînc, îmi 
spunea el, și acolo va rămîne pînă la sfârșit. 
Ba chiar adăuga, avînd ca un. fel de presimţire 
că nu va ajunge bătrîn, că nu va avea timpul 
să uite. Mă întreba dacă eu credeam că nu po- 
sezi decît ceea ce ai pierdut. Nu eram foarte 
încredinţat că asta voia să spună mare lucru. 
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Timp de cîţi ani o regăsise el pe Valerie noapte 
după noapte în visurile sale ? i 
— O căutam în visurile mele aşa cum o câu- 
tam pe stradă dar în visurile mele o găseam 
întotdeauna, ea era cea care venea la mine, și 
niciodată pe stradă. i 
Nu vorbise cu nimeni despre asta niciodată — 
şi despre asta aș fi vrut şi eu să-i vorbesc lui 
Gerard, să știu dacă şi dînsul, la ce vîrstă, în 
ce perioadă din viaţă, întîlnise o Valerie, şi 
dacă era în stare să-mi spună ce se întîmplase 
şi după cît timp. Ţ IA 
„Pe mîine, Valtrie ! Tot la fel ai să fii, nu-i 
aşa ?“ 3 
Ea îi răspundea că nu trebuie să se teamă. 
La rîndul său, el îi răspundea că nu se teme şi 
credea că spune adevărul, și era adevărul, dar 
se temea avînd în același timp încredere, zicîn- 
du-şi că nu merită nimic și adormea cu gîndul 
la ultimele ei cuvinte şi la acea minunată făgă- 
duială că mîine va fi tot la fel ca în ajun, fără 
să creadă că s-ar putea, fără să-i treacă măcar 
prin minte că s-ar putea să vină vreodată o zi 
fără miine... 


Deoarece aşteptarea domnişoarei Suzanne și a 

: 4 : 
însoţitorilor ei se prelungea iar gîndurile des- 
pre Favien şi Valtrie care mă răscoleau erau 
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atît de dureroase, mîna mea se îndreptă fără | 
voie, ca şi adineaori la bufet, spre. cartea pe 
care o purtam în buzunar. Dar, ca şi atunci, 
mi-am stăpînit gestul, zicîndu-mi că nu era po- 
sibil aici. Absolut de loc. Şi în acelaşi timp, ri- 
deam în mine pentru că, nu ţi-am spus-o, dar 
cartea aceea era Mănăstirea din Parma — şi să 
vii la Laval să recitești Mănăstirea 1... 

Bine. Să aşteptăm pe domnişoara Suzanne şi 
pe însoțitorii ci. Să ne spunem că totul este . 
egal, să ne prefacem că știm, ca şi cum n-am 
şti, că ceea ce n-am avut nu exista şi la fel ceea 
ce nu vom avea, că bunul-simţ înseamnă să ne. 
așteptăm la toate, 
frate ! 


adică la nimic — curaj, 
— şi că, la bucurie, ca şi la supărare, . 
ora care se uită şi care va fi uitată nu e nicio-. 


dată mai mult decît o oră la vremea ceasorni- 
celor. 


Ascultă : iată că sună două și jumătate la 
Saint-Thomas-d'Aquin. Ascultă ecoul dangătu- . 
lui solemn scos de căderea ciocanului pe bronz, . 
în toiul nopții! Nu-ţi aminteşte de nimic ? Nu. 
cumva de ceea ce se înţelege prin chemarea la 
ordin ? O singură lovitură, în toiul nopţii. 


1 pa 
LE x 


— Am păstrat totul pentru mine, îmi spu 
nea Favien, pentru mine singur. Nu am spus 
niciodată nimic nimănui. Am socotit mult timp. 


că trădîndu-mă o trădam mai întii pe dinsa. 
Ceea ce era în legătură cu că şi cu ari și 
aparţinea doar nouă iar stie a 
taina noastră însemna mirşăvie şi is IE : 
Cum se face că o mai caut încă pe stra ă cre 
zînd că o zăresc în mulţime şi că pășesc ca un 
somnambul în întîmpinarea ei ? 

„La revedere, Valerie !* +7 e 


„DOMNIŞOARA 


Ss 
po suie UZANNE TOT NU 


simţit că mă cuprinde nerăbda- 


8 
> 3 


așa cum te văzusem înainte 
de ore, şi 


a ghici deodată că toată viața dumitale. ai iubit 


cu pasiu ă i 
pasiune adevărul, dar probabil cu aceeaşi 


pasiune teatrul... 


Nu era deci ă ă | 
ecit o părere, bagă de seamă. Nu. 
Justă. Și nu lua în nume de 


eram sigur că era 


rău î 
cuvintul „teatru“. Poate erai un artist ? 


Se vi E ata Cuprins şi de altă curiozi- 
is „de altă nerăbdare, să ştiu ce ne vom 
spune cînd ne vom revedea, dumneata și 
mine, domnule Germain Foresti i 
de la dumneata despre dumn 
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cu douăzeci și patru - 
nu știu prin ce intuiţie mi s-a părut 


er, și ce voi afla - 
eata însuţi, cum - 


se vor petrece lucrurile între noi : ei bine, după . 

cum vezi, prevăzuseși fără îndoială că se vor 

petrece cum se petrec și erai de acord dinainte ? 
Văd bine că da. Lasă-mă să continui. 


Era ora şase şi un sfert exact — nu-mi luam 
ochii de pe ceas — cînd domnişoara Suzanne 
apăru în capul scării, mai cochetă, mai fru- 
moasă ca. oricind, voioasă, numai zîmbet, încîn- 
tată, încîntătoare, ca să nu mai pomenesc şi 
de mersul ei grațios, de eleganța fiecărui gest al 
ei. Era seducţia însăşi, lucru de care se prefăcea 
neştiutoare, bineînţeles, iar vocea ei tinerească 
era tot atit de melodioasă, de pură, dulcea mu- 
zică a unei ape limpezi și răcoroase. 

O adevărată marchiză ! 

Ajunsese la jumătatea scării cînd a întors 
capul şi am auzit-o strigînd : 

— E aici! Veniţi, domnule Raphael. Şi dum- 
neavoastră, domnule Truffaud. Coboriţi. Spune- 
ţi-i doamnei Lasserre că e aici... 

Ea cobori scara pînă jos. Mă ridicasem ca să 
mă duc în întîmpinarea ei. 

— Bună ziua, domnule inspector! Am făcut 
treabă bună, o să vedeţi ! 

Şi iat-o că se așază, dar plină de neastîmpăr, 
aranjîndu-și pliurile fustei, scoţindu-și pudriera 
pe cînd ceilalţi coboară unul după altul dar 
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foarte încetişor, din cauza domnului Raphatl 


care mergea în frunte foarte precaut, așa cum 
trebuie să meargă un om foante bătrîn cînd co- 
boară o scară cam grea. 

Domnul Raphaăl era într-adevăr un om foarte 
bătriîn. Să zicem, pentru a-i desăvîrși portretul, 
că era un moșneguț foarte ciudat, drept şi us- 
cat, atît de slab încît părea că nu are nici greu- 
tate nici volum, un fel de păpuşă bătrină ca 
acele figurine din cutiuţele cu muzici care exe- 
cută dansuri și reverenţe cînd a fost întors arcul 
ce declanșează în acelaşi timp menuctul. 

Bătrînelul acesta firav, care venea cu paşi 
mărunți, arăta extrem de curat. Se vedea ime- 


diat că există desigur cineva care are grijă de 


dînsul. Află că purta un costum gri, pantofi 
galbeni şi o cravată verde, un boboc 'de tran- 
dafir la butonieră și că făcea parte din acel soi 
de bătrîni care rîd tot timpul, 


care nu spun 
niciodată vreo vorbă fără să 


rîdă, ca și cum ar 


fi gata să izbucnească în hohote de rîs. O faţă 4 


frumoasă, trandafirie şi netedă, fără riduri şi 
fără fir de păr, o gură mică și doi ochi mari 
de culoare deschisă. Albaştri. Aştepţi pălăria ? 
O pălărie de paie, pe care a scos-o politicos 
cînd a ajuns jos. 

Următorul, domnul Truffaud, avea aerul unui 
fotograf de pe vremuri. Cu toate acestea nu era 
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prea bătrîn: să tot fi avut între patruzeci i 
cinci şi cincizeci de ani. Serios, chiar iati 
Haine negre, pălărie neagră. cu mei îi 
Bărbuţă căruntă și lavalieră. Ochelari. Un a = 
vărat fotograf din anii ciot ait i ga i 
cinci. Nu era fotograf, tatal sag fusese. pa 
după cum aveam să aflu neîntîrziat, era pur ş 
i meditator. 
e a ceremonios pălăria, salutîn- 
du-mă cu o voce cavernoasă : | 
— Respectele mele, domnule inspector. . 
Şi veni să se așeze lîngă domnişoară gol 
foarte preocupată în acea clipă de lacul de p 
Ea Lasserre, cel de-al treilea personaj 
care sosise la Nautilus la convocarea dosanişpa- 
rei Suzanne, era o femeie foarte frumoasă, pi, 
la patruzeci de ani, foarte brună, voinică, ZI 
brăcată foarte sobru, ca o burgheză care îi i 
pectă, cu multă decenţă. O femeie foarte k : 
gul ei în ce privește mijloacele de exis is 
mult mai puţin în felul de a se pula, cum ză 
vădi imediat în încetineala Simota: cu ca 
i i lt încă în atitudinea pe 
coborî scara şi mai mult în : i 
care şi-o luă, oprindu-se după ultima 
şi zicînd : e AR 
— De ce am fost chemată aici : 


125 


Nimeni nu răspunse la această întrebare, în . 
afară de domnul Raphatl printr-un râs ușor — 
şi pot fi luate drept răspuns privirea de aspră 
dojană pe care i-o aruncă domnul Truffaud, ofta- 
tul domnişoarei Suzanne și acel gest al mîinilor 
care sînt ridicate şi lăsate să cadă pe genunchi 
la o întrebare care plictiseşte ? A 

Tăcerea care urmă îmi dădu răgazul s-o ad- 
mir pe îndelete pe doamna Lasserre în frumu- 
sețea ei de femeie împlinită. O adevărată fru- 
museţe în ciuda aerelor de burgheză, înaltă, 
voinică e adevărat, dar, cum se zice, sculpturală. 
Nu avea nici graţia nici cochetăria domnişoarei 
Suzanne, care părea făcută pentru o pictură, ba 
chiar pentru un pastel. Doamna Lasserre era un 
model admirabil pentru o Venus din care un 
sculptor de geniu să creeze capodopera vieţii 
lui. 

— Vreţi să-mi spuneţi de ce am fost chemată 
aici ? 

Arăta ca o nobilă doamnă jignită, pe obra- 
zul ei de meridională cu tenul smead doi achi 
mari, negri, ardeau de mînie și de pasiune. 

— Dar să vezi, Roxane... voi să spună dom- 
nișoara Suzanne. 

— Dumneata... 

Şi întorcîndu-se spre mine : 

— Sînteţi domnul inspector Favien ? 
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i = A 
Cum ai putea crede că am răspuns nu! A i 
răspuns da. i 
— În cazul acesta, reluă doamna ga 
nu am să vă pun decît o singură întrebare, 
i . yo. 2 
domnule : l-aţi regasit : E 
Întrebare pusă cu tonul pasiunii zi pe 
ă i înd. 
văzut pieptul fremătînd şi pleoapele cobor 
— Nu, doamnă. Încă nu... : 
Domnul Truffaud își aplecă fruntea, digi 
Raphael mă privea cu gura căscată şi ocbii - 
y > e e- 
baţi. Domnișoara Suzanne părea că este iz ci 
mentul ei, se amuza grozav. Doamna ger: i, 
nu se clintise, stătea tot în picioare, dreaptă, 
josul scării. ii e 
J — Şi credeţi, reluă ea, că veţi reuşi ? i a 
Am răspuns că aşa speram — ŞI atit a A Si 
de ajuns pentru ca doamna Lasserre să sp 
simtă în sfîrşit să vină să se așeze cu pie dop 
nişoara Suzanne invitînd-o cu un ges 


zător : : j za 
— Ia loc pe scaunul asta, dragă Roxan 


avea să precu 


că Gerard Ollivier plecase din oraș de ma 
multe luni, părăsindu-și familia, că, de atunci, 
nu dăduse de ştire nimănui, că fusese vîndută. 
casa din bulevardul Thiers, că soţia şi copiii lui 
Gtrard Olivier plecaseră și ei din Laval ceva 
mai târziu, dar nimic nu îndreptăţea să e Mb 
creadă că s-au dus să-l întilnească pe Gerard. 
Nimic nu îndreptăţea să se „creadă nici con- 
trariul : asupra acestui punct ca şi a întregii 
chestiuni, misterul rămînea deplin. - ia 
ACUM CÎND ŢI LE POVESTESC, întîm- j „Dacă m-ar fi fost faptul că registrele stării 
i civile nu purtau în dreptul numelui său men- 
ţiunea „decedat“ s-ar fi putut crede că era 
mort. Nu era mort, ci dispărut. Sa 

Acesta era faptul capital. 

înainte de a ajunge la căutarea motivelor 
care-l împinseseră să dispară — nu mai ştiu 
cine a pronunţat cuvântul „fugă“ — cei de faţă 


vă At A) 
plările astea îmi apar şi mie ca nişte întîmplări 
de roman... | 


N-ai să-mi iei în nume de rău că trec peste 
sims peste venirea chelneriţei, peste alege- Ă 
ri ' E . f a . 

ea băuturilor : pentru domnișoara Suzanne, ia- 


răși suc d 
şi un suc de fructe, de data asta de ananas, | - ați : în 
pentru doamna Lasserre un pah ” ar fi vrut să ştie, doamna Lasserre mai ales, de 
domnul Truffaud comandă o mea de porto, Ă ce şi pe socoteala cui îl căutam. ză 
ă ” i Da : i . nf >: | . . ya. 4704 u. 
despre bătrînul domn Raphatl cu guler ; cit 3 Cine îmi dăduse această însărcinare ? 
nu se încurcă în răsp: phacl, pe legea mea, el. — Nu aparţineţi poliţiei oficiale, sînteţi de- 
i cu am sii puns: „Eu? îi zise chelne- - tectiv particular, nu-i așa, domnule inspector? 
. 4 i, F Ș: E CE i: 4 . 
A pi au un pernod, dar plin cu vîrf !* Da. Într-adevăr, rolul meu era acela al unui 
-uU ( a y . RE . y edi 
ji ț mai spun că, în ce mă priveşte, eu | detectiv particular. Cu toate acestea eram obli- 
ramin tot la vin.. i tei fesional 2 pa betu Riată 
s . E gat sa respect secretul proiesional. 
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it < pa E za „Sia a 


Răspunsul meu o mîhni mult pe doamna La- 
sserre. Nu i-am putut oferi drept mingîiere de- 
cît o frază prin care-i atrăgeam atenţia asupra 
calităţii mele de detectiv particular, care dove- 
dea cel puţin că Gerard Ollivier nu era urmă- 
rit pentru crimă. 

„.— Dacă ar fi fost vorba de vreo afacere de 
acest fel, nu pe mine m-aţi vedea aici ci pe 
inspectorii de la poliția judiciară. 

Biata doamnă Lasserre ! Dacă ai fi văzut cum 
i se crispau mîinile ! 


Prezenţa bătrînului domn Raphael se explica 
prin însăşi vîrsta lui. El cunoscuse pe toată lu- 
mea. Nu ştiu cum îl dibuise domnișoara  Su- 
zanne ; dînsul se afla acolo ca cel mai vechi 
martor. 

„Despre Gerard Ollivier însuși nu ştia nimic, 
dar îl cunoscuse foarte bine pe Joseph, lucră- 
torul brutar, și pe Bernadette, nevasta lui Jo- 
seph. EI, nu-i așa, el, Raphael, muncise, ehei, 
pînă aproape de șaptezeci de ani, tipograf de 
meserie. Către sfîrşit, nu mai făcea mare lucru, 
îl ţineau totuşi la tipografie — dar într-o bună 
zi intrase în spital. Un celibatar bătrân ca dîn- 
sul. unde vreţi să meargă să-şi sfirșească zilele ? 

Era internat. Internat cu plată. Nu avea de 
ce să se plîngă. Se fiţiia toată ziua. Bun. Dar, 
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ca să revenim, sigur că îl cunoscuse pe moş 
Joseph Ollivier. În vremea aceea, brutarii lu- 
crau noaptea. Frămîntau aluatul cu miinile şi 
braţele, goi pînă la brîu, iar din cînd în cînd 
îi vedeai ieșind din camera cuptorului cu un 
sac gol aruncat pe umeri, ca să se ferească de 
aerul rece, şi dînd fuga la cîrciuma de peste 
drum ca să bea un „dyable.“ > 

Ce este un „dyable“ ? Este o cafea cu rom. 
Moș Joseph ţinea strașnic la „dyable ! „Dădea 
o duşcă pe git, ca nimica! Nu i s-ar fi putut 
vreodată reproşa mare lucru, dar asta, da. Și 
îi făcea plozi Bernadettei cît putea. A avut cel 
puţin cinci sau şase... Noi, ăștia, tipografii, E 
cram şi noi cîteodată noaptea, în perioadele 
electorale, de pildă, și ne duceam şi noi să tra- 
gem o dușcă din cînd în cînd. Îi găseam acolo 
pe brutari. Şi așa... : 

Către sfîrşit, Joseph s-a mai aşezat totuşi, 
cînd a început să-şi dorească o căsuţă clădită 


de el... 


Aceasta a fost „depoziţia“ lui moș Raphal, 
cel puţin așa cum poate fi ea rezumată. ci 
păru s-o intereseze prea mult pe doamna Las- 
serr6, dimpotrivă. Tot  ascultînd trăncâneala 
bătrînelului şi chicotelile cu care-şi întretăia 
frazele, ea dădu semne vădite de nerăbdare 
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care fură observate de toți cei de față, afară 
doar de domnul Raphael însuși. 

Cît despre mine, eram foarte curios să ştiu ce 
avea să spună domnul Truffaud. Acesta asculta 
cu atenţie încordată, fără să privească pe nimeni 
și fără să facă vreo altă mișcare decit ca să 
A | bea din cînd în cînd o înghiţitură de bere.... 

i 

| 


E Da e paie i 


Doamna Lasserre nu se atinsese încă de pa- 
harul de porto. 


Aşa cum ne aşteptam cu toţii, urma să-l au- 
zim pe domnul Truffaud ; ai să vezi îndată că, 
ce-i drept, l-am auzit dar ceea ce a spus n-a 
fost chiar ce am fi putut noi prevedea, şi nici 
dînsul, sînt sigur. 

Într-adevăr, se petrecu o întîmplare neprevă- 
zută chiar în clipa în care domnul Truffaud 
se pregătea să-și facă depoziţia, întîmplare care 
îl împiedică s-o mai facă dar îi dădu prilejul, 
în schimb, să dezvăluie anumite lucrur 
mai mare interes pentru mine. 

Domnișoara Suzanne, mereu încîntătoare în 
rolul ei de. gazdă, avu doar răgazul, după ce 
termină bătrînul domn Raphatl, să ne infor- 
meze că domnul Truffaud, de profesie medita- 
tor, fusese vreme îndelungată prieten foarte in- 
tim ou Gerard Olliver şi că, în această cali- 
tate... 


i de cel 
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: Aia fu întreruptă de un vacarm, un ela a 
vuiet care se rostogolea pe scară, de-a pa 
căreia cobora în fugă o bandă de băieţi şi i 
într-o mare agitaţie. Erau ase sau şapte e să 
tul. Rideau în hohote dar încetară să ridă a 
rămaseră toţi nemișcaţi cînd, o dată Ajun A 
ne văzură, când îl văzură pe „domnul Tru a 
sărind ca un diavol de jucărie din cutia sa ș 
iră stri furios : : 
i e ca voi aici? N-am nevoie de voi 
4 

a mt RAR sărise şi dînsa nu mai puţin | 
furioasă decît domnul Truffaud, dar furioasă 
ea scandal ! strigă ea. M-aţi atras în- 
tr-o cursă ! continuă apoi, adresîndu-se ga 
şoarei Suzanne, care contempla scena poi i 
spre doamna Lasserre cea mai nevinova RA 
vire. 

Am auzit-o bîiguind : 

“Est ? e . N 

Pe e celei mai desăvîrşite uimiri ŞI, de ce 
să n-o spun, a celei mai desăvîrşite nevinovăţii. 

Doamna Lasserre însă nu-i mai dădea nici o 
atenţie, nici ei, nici altcuiva. Pleca. Tinere 
rămăseseră în picioare în mijlocul baru ui - 
dădură la o parte ca s-o lase să treacă — dar 
dînsa veni înapoi spre mine. scoase un cartonaș 
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din poșetă a E aa E MI aa AS e ai 0 sie 
și mi-l întinse, spunîn i aproa 
se , Spunîndu-mi aproape 
iasi Pentru Dumnezeu, domnule inspector, re- 
găsiți-l şi daţi-mi de ştire... 
îeeteni poate că acum totul se sfîrşise ? Nu. 
e tza Lasserre mai avea un cuvînt de spus. 
Domnu ui Truffaud. O făcu fără grabă. Se opri 
în faţa lui, măreață. | 
pa is dumneata, pedant ridicol, voi şti să te 
piei ză să-ți pui planul în aplicare! Las” pe 
mine ! Pentru că nu ai d i 
reptul ai 
ta ptul, auzi, nu ai 
ei de furie, domnul Truffaud o salută 
aplecîndu-se foarte ceremonios și îi răspunse cu 
vocea sa de bas: 
— Doamnă, numai inspirați i 
» numai inspiraţia mea îmi 
da ordine ! Bad 
a astă dată, doamna Lasserre ridică din 
i şi dispăru, străbătînd grupul tinerilor care 
se âdură la o parte, temători ; ea urcă scara 
aproape în fugă. 


. scena la care am asistat uluit. Atunci 
a eta: Mă credeam foarte departe de 
ubiect. Cînd col i în oz 
e olo, ne aflam chiar în miezul 
îi era foarte limpede că doamna Lasserre 
nutrea pentru Gerard ceea ce se numeşte. o pa- 
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siune. Îmi era foarte limpede, de “asemenea, că 
Gerard, fie că împărtăşise sau nu această pa- 
siune, o părăsise pe doamna Lasserre, şi că, din 
ziua „fugii“ lui, nu-i dăduse de veste nici ei 
mai mult decît altcuiva. : 

Aflind să sosise în oraş un inspector care tă- 
cea o anchetă asupra lui Gerard, ea nu şovăise 
nici o clipă la invitaţia domnişoarei Suzanne. 
Era un act de mare curaj din partea unei femei 
de felul şi caracterul ei. Nu se așteptase însă 
să-l găsească acolo pe domnul Truffaud, „pe- 
dantul ridicol. : : 

Culmea culmilor, după ce aflase .că nu ştiam 
încă nimic despre Gerard, că nu-l regăsisem, că 
speram doar să reuşesc, că habar nu aveam încă 
unde se afla, a mai trebuit să se întîmple și 
năvala acelei bande de tineri. Găseam că me- 
rită toată compătimirea. 

Ce era oare între dînsa şi domnul Truffaud, 
de unde această dușmănie a cărei violenţă. o vă- 
zusem cu toţii, la ce pretindea ea oare să se 
opună, care era planul domnului meditator ? 

lată-l : domnul Truffaud ni-l aduse chiar el 


la cunoștință. Era autorul unei drame : Monu- : 


mentul, iar băieţii şi fetele care năvăliseră la 
Nautilus alcătuiau mica trupă de actori care 
intenționau să joace drama aceasta. Aveau să 


i 
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dea foarte curînd mai multe reprezentații. în 


cadrul activităţilor culturale locale. 
Trupa se numea: Bricheta. Tineti actori 
obișnuiau să se întîlnească în fiecare seară la 
Nautilus, ceea ce nu ştia domnișoara Suzanne, 
ceea ce domnul Truffaud uitase şi, de altfel, 
domnul Truffaud nu se așteptase la venirea 
doamnei Lasserre. În concluzie... 
Cadrul piesei intitulate Monumentul era un 
„mic oraș de provincie. Acest oraş nu poseda nici 
un alt monument în afara monumentului celor 
morţi. Într-o bună zi, cineva băgă de seamă că 
ar mai trebui încă unul. Dar nu aveau pe cine 
să preamărească. 
Se putea oare recunoaşte deschis o atare sără- 
cie încît generaţii de-a rîndul, dintre fiii comu- 
nei, nici unul singur să nu fi meritat să-şi aibă 
bustul cioplit în piatră ? Era oare cu putință ca 
acest orășel să nu fi zămislit niciodată un poet, 
un muzician, un pictor, un inventator, măcar un 
sfînt? 
Încă din primul tablou se constituia un Co- 
mitet pentru Monument, al cărui suflet era un 
anume domn Roussel, funcţionar, om citit... 
lar acest domn Roussel — transpunere vădită 
a domnului Truffaud „pedantul ridicol“ — 
ajungea la concluzia .că în lume există, aseme- 
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nea unor fii de regi pierduţi, oameni remarca- 
bili, îndeobşte singuratici, care rămîn de-a pu- 
ruri necunoscuţi deoarece nu au făcut niciodată î 
nimic pentru gloria lor. Se prea poate chiar ca 
unii din acești oameni remarcabili să fi fost 
puţin dispreţuiţi în timpul vieţii lor. Unui ase- 
menea om trebuia să i se înalțe un monument 
şi tocmai se nimerea că în comuna lor trăise 
mulţi ani de-a rîndul ...un singuratic, căruia 
domnul Roussel îi fusese prieten.' 


Fi! ei! acum am început eu să văd dincotro 
bătea vîntul ! 


Era de la sine înţeles, după domnul Truffaud, 
că înălţarea monumentului trebuia să fie înso- 
țită de o cărticică închinată vieţii celui pe care 
aveau de gînd să-l preamărească. Sfîrșitul ce- 
lui de-al treilea tablou, poate al celui de-al pa- 
trulea, îl arăta pe domnul Roussel la lucru, con- 
sultînd tot felul de hîrţoage, scrisori vechi, car- 
nete vechi, poze vechi — arhivă, ce mai! — 
ca un student care lucrează la o teză. Ca un 
biograf, ca să rostim în fine cuvîntul, ca un 
simplu inspector însărcinat cu „urgentarea“ unei 
anchete ! 

lată însă că în sînul Comitetului pentru Mo- 
nument se ridicară întrebări, se produse fur- 
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tună, se constituiră două tabere: aveau sau nu 


om care nu ceruse niciodată nimic nimănui 
„Cum să alegi, între glorie și scandal ? Şi apoi, 
la naiba, omul acesta avusese soţie şi copii care 
aveau poate și ei un cuvînt de spus? 


z 4 4 
Cît despre doamna Lasserre, ea era „împo-=. 


id ua Sa tea : 
triva“ Monumentului. Din pudoare, bineînţeles, 


datorită anumitor aluzii transparente, pentru că. 


nu dorea să afle anumite adevăruri, pentru că. 
dînsa... 


„Uf! Îţi mărturisesc că mi se cam învirtea. 
capul. Mă înăbuşeam, cum s-ar spune. Am pă- 
răsit societatea celor de la masă. Îmi simţeam 
picioarele grele cînd am urcat scara. 

Mă aşteptam să găsesc cafeneaua tot atât de. 
zgomotoasă, dar era aproape pustie ; trecuse de. 
mult ora şapte. Oamenii se duseseră, cei ma 
mulţi, pe la casele lor. Nu mai erau în local 
decît vreo trei-patru clienţi și printre aceştia ştii 

cine ? Leon! e. 

Poate că l-ai uitat, eu însă nu. Lon, zidar 
acela pe care-l văzusem dimineaţa în stra 

Sainte-Catherine cînd m-am plimbat cu tră 
sura. E 

Stătea acolo singurel în faţa unui pahar cu vin. 
roșu. Își răsucea o ţigară aşa cum îl văzusem. 


„atît de des pe Philippe. răsucindu-și-o pe a lui, 


aveau dreptul să scormonească astfel viaţa unui 


ia dci 
aşa cum învăţasem să fac şi eu în tinereţea mea. 

Privirile ni s-au încrucișat. M-am întrebat 
dacă o să mă recunoască. De ce m-ar fi recu- 


_noscut? l-am zîmbit. El a văzut, dar nu s-a 


clintit. Am grăbit puţin pasul. Mi s-a părut că 
ochii lui mă urmăreau dar nu sînt prea sigur. 

Am împins uşa și am ieşit afară. Uşa n-a fă- 
cut nici un zgomot: o ușă de sticlă, modernă, 
care s-a deschis și s-a închis în tăcere. Nu ca 
a lui, vezi bine! Poc! Pe un butoi gol! 

Cînd mi-am dat seama că s-a sfîrșit, că nu 
mai aveam nimic de făcut la Laval, m-a cu- 
prins un sentiment de uşurare 

Ah! să ne înțelegem! Aș mai fi avut poate 
ceva de făcut acolo! Aş fi putut căuta să-i re- 
văd pe doamna Lasserre și pe domnul Truf- 
faud, martorii principali ai vieţii lui Gerard. 
Aflasem îndeajuns din cele întîmplate la Nau- 
tilus, dar mai rămîneau multe de aflat şi aş fi 
perseverat poate, dacă aş fi crezut cel puţin că 
aceasta era dorinţa clientului meu. 

Nu o mai credeam. 

Nu-mi mai rămînea de aici înainte decît să 
mă duc să mănînc undeva, la întîmplare, apoi 
să mă interesez ce tren puteam lua a doua zi 
dimineaţa spre Châteauroux. 


„ORA TREI DIMINEAȚA, GERARD. As-. 
cultă cum cad cele trei lovituri ale orei trei la . 
Saint-Thomas-d'Aquin ! 4 


De ce se spune oare că ora trei dimineaţa - 


este ora celei mai depline singurătăți ? Ea este. 


totuși asemenea celorlalte : o oră goală. Cine a 


E 


A făt, Spate “ E dee 
scris că în singurătatea inimii este întotdeauna 


ora trei dimineaţa ? 


Uite ce liniștită e noaptea! Câtă tihnă dea- 
supra orașului ! Străzile sînt pustii, de parcă. 


s-ar fi retras marea. 


Ce tăcere în casă! Tinărul student şi fruă i 


„moasa lui iubită au adormit, lipiţi unul de altul, . 
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în patul prea strîmt. Bătrînele noastre nu mai. 
fac nici ele vreun zgomot. Poţi să asculţi : nici un. 
oftat, nici o tuse, nici un zgomot de ușă sau 


de paşi. Fără îndoială, bătrînele noastre nu 
dorm ele toate, dar cele care nu dorm stau în 
capul oaselor, tăcute, cu ochii deschişi. N-au 
aprins lumina pentru că trebuie să facă econo- 
mie iar o lampă la ce bun cînd nu mai priveşti 
decît în tine însuţi ? 

Şi ele îşi deapănă amintirile, aşteaptă, îşi nu- 
mără mătăniile rugîndu-se pentru copiii morţi. 


Mai răsună ultimul ecou al celor trei lovituri 
în bronz pe care le-am auzit şi în noaptea aceea 
petrecută la Laval... 

Aşteaptă ! Am să-ţi povestesc. Se întîmplă 
întotdeauna ceva la care nu te aştepţi. În seara 
aceea, în camera mea de hotel, către ora nouă... 
Aşteaptă ! 

Crezi cumva că mă inj scia în sfârşit să re- 
citesc Mănăstirea ? Da' de unde! De unde! 
Cartea era acolo pe măsuţă. Nu, nu citeam. Mă 
aflam în cameră, umbliml încolo şi încoace, fu- 
mîndu-mi pipa, mă gindeam aşa cum se zice că 
te gîndești cînd visezi şi lași să vină şi să se 
ducă amintirile, imaginile, cugetările, chipul 
doamnei Lasserre de pildă, gîndul că o voi ve- 
dea a doua zi pe bătrîna mea nașă Eltonore. Să 
nu uit să-i trimit o telegramă îndată ce mă voi 
fi sculat. 


4 
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întîmpine ? 
Ea îmi va vorbi de Philippe. 


va fi astîmpărat în cele din urmă? E drept. că. 


„aceasta parcă se stinsese. 
Dar a mea nu, Gerard! Încă nu! Nicicînd! 


Philippe nu mai vorbea de războaie, nici de 
revoluţii, nu mai vorbea nici de banii care tre= 
ă . A . . b 
buiau daţi înapoi. De femei nu vorbise nicio- 


eași ca și a tatălui tău Joseph : să-și clădească 
o căsuţă a sa. A 
Un butoi gol, vezi bine! 


Cum se poate, Gerard, cum se poate ! Şi cdi 


pămînt, cum de iudă tatăl tău Joseph să facă 
şi dînsul tot la fel către sfirşitul vieţii ? 

Philippe strîngea pietricele de pe drum când. 
se plimba afară din oraș, le vîra într-un sac pe. 


"Îmi va vorbi despre îngeri. A sperat ea cu. 
adevărat > Speră oare ? A văzut, a ştiut, ştie ea 


La Judecata de apoi, mânia lui “Philippe se. 


încă înainte de sfîrşitul lui pământesc mânia. 


care-l arunca în remorca agăţată de bicicletă şi 
le punea apoi grămadă în grădiniţa sa. El, care 
fusese întotdeauna atît de scrupulos, care nu 


voise să datoreze nimic nimănui niciodată, şter- 


pelea de pe şantiere ca un borfaș ordinar. Nu, 
nu mai pomenea de banii care trebuiau daţi 
înapoi, departe de asta! Devenise zgîrcit şi se 
omora muncind cât era săptămîna de lungă, fă- 
cea ore suplimentare, reparaţii mărunte, muncă 
brută, el care o înfierase întotdeauna. lar du- 
minica se ducea în grădiniţa lui, lucrînd acolo 
în brînci ca să-și ridice căsuţa pentru bătrineţe, 
el singur cu mîinile sale. Nu era el zidar de 
meserie ? 

Ce făceau în timpul ăsta copiii săi, ce făceai 
tu însuţi, Gerard, ce făceau fraţii tăi şi surorile 
tale duminica, atunci cînd Joseph, care nu era 
zidar, lucra pe șantierul său? Dacă nu cumva 
Joseph, la fel ca Philippe, respingea ajutorul 
oricui, ba chiar al fiilor şăi? Şi cât timp, câţi 
ani va fi muncit Joseph pînă să isprăvească ? 
Doi ani ? Trei? 

Cam tot atîta timp îi va fi trebuit lui Phi- 
lippe, care avea să-şi petreacă acolo ultimii ani 
iar apoi a fost rîndul bătrinei nașe Eltonore 
să locuiască în căsuţa pe care o părăsise acum 
ca să intre la azil. 
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Pe cînd Philippe îşi clădea casa, eu şi înce-. 
pusem să cutreier Parisul, iar puţin după aceea, 
lumea. Aveam să mă duc în America, în Africa, 
în China. Cîndva aveam să văd Moscova, altă 
dată aveam să mă îmbarc la Londra spre Indii. 
Altă dată aveam să iau avionul pentru Cairo... 
Ah, Gerard! Se poate ca asta să fie totul? 


Ascultă cum răsună pe stradă aceşti paşi sin- 
guratici ! Este mersul apăsat al unui om tînăr, 4 
mersul unui muncitor care se înapoiază de la Î| 
lucru sau care se întoarce acolo. Doar trebuie 
să muncești ca să trăieşti şi ca să-ți hrăneşti | 
copiii care, nu-i așa, nu au cerut niciodată să 
vină pe lume, dar ia spune-mi, cine a cerut-o | 
vreodată ? ă 

Aşteaptă. Să aşteptăm. În curînd se va lu- 
mina de zi. 

În noaptea aceea la Laval aș fi vrut ca zi 
să vină numaidecît și să mă și aflu la Château- 
roux, lîngă bătrîna mea nâșă. Era și timpul s 
devin nerăbdător ! Să nu mă mai gîndesc decit. 
să fug şi să sar într-un tren! Era şi timpul s 
alerg spre ea, să-i deschid braţele, să mă aruni 
într-ale ei. Ştiam că dînsa nu-mi va face nici cel 
mai mic reproș și că nu va fi nevoită nici să-şi. 
înfrîneze vreo asemenea pornire deoarece era. 
incapabilă să conceapă ideea de reproș. 
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: Ah : 
Spune-mi de ce si elăs: 

amprăştiaţi, încât ne vine greu să facem 
atit de împrăștiați, încit ne vine 8 


Jucrurile în ordine şi la timp ? 


ș : 
lată în ce gînduri eram cufundat în seara 
aceea. Presupun că ai cunoscut ca şi mine ai 
mite momente foarte rare în viaţă cînd totul îţ 
inte î ăfulgerare, clipe scurte 
revine în minte într-o straiulg , dei 
ş a 
în care vezi, în care ştii, în care înţelegi a 
î revezi viitorul. 
trecutul, în care p La 
Mă aflam într-unul din acele momei î 
am auzit o bătaie în uşă, ceea ce era sg e- 
văr ultimul lucru la care mă puteam aştepta... 


10 — Confruntarea — c. 242 


ntem atît de delăsători şi EA 


: M-AM DUS SĂ DESCHID, fiind sigur că 
„SĂ trebuie să fie o cameristă, un băiat de serviciu 
un vecin de etaj în vreo încurcătură : nici înd, 
era domnul Truffaud, cel pe care doamna ca 
serre îl etichetase atît de crud „pedantul ridicol“, 
domnul Truffaud în persoană care,  scoțindu- 
pălăria mare și neagră, cu boruri late, în mai 
cel mal ceremonios cu putință, îmi osie să-i 
ra o scurtă întrevedere. Același și totuşi nu 
m cu domnul 'Truffaud cel de la Va- 

Șovăia, țintuit în pragul uşii, deșii eu îl pofti- 
sem să intre. Se hotăr? în sfîrşit rostind un „Fie !“ 
ca cineva care se pregătește pentru un pas hotărâ. 
tor. Crezu de cuviinţă să-şi ceară iertare pentru 
că-şi îngăduise să vină la mine fără a fi fost in- 
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vitat. Mă informă că aflase de la domnişoara Sus 2 


zanne la ce hotel trăsesem şi mai adăugă că, 
bănuind că aveam să părăsesc “oraşul dintr-o 
clipă în alta, se hotărâse în cele din urmă... Toate 
acestea le înşiră cu o voce tărăgănată. 

Era întocmai omul care are multe pe suflet și 
nu aşteaptă decît un semn de încurajare ca să 


se descarce. l-am oferit un fotoliu, eram gata, 


i-am spus, să-l ascult, putea să se simtă ca 
acasă şi să fumeze dacă avea chef, după cum şi 
cu aveam să trag din pipă mai departe. M-am 
instalat în celălalt fotoliu: me aflam, zău, în 
aceeaşi situaţie în care ne aflăm noi acum, G&- 
rard, în afară de Johnnie Walker, din care nu. 
aveam nici picătură și nici o posibilitate de a-mi 
procura în hotelul acela. Dar astea sînt doar de- 
talii... z 
Deoarece domnul Truffaud tot şovăia să în- 
ceapă, eu am „deschis focul“. Și ştii cu ce? Cu 
o întrebare pe care ar fi trebuit s-o pun tuturor 
persoanelor pe care le întîlnisem în timpul zilei, 
la început funcţionarului de la Starea Civilă, 
apoi domnişoarei Suzanne, doamnei  Lasserre, 
bineînţeles, bătrînului internat în spital, domnului 
Raphadl. - 
— Aţi cunoscut vreodată un anume domn Ger- 
main Forestier ? Aţi auzit vreodată vorbindu-se 


de el ? 
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Aceasta era întrebarea. Îţi dai seama că eram 
aproape de ţintă. Căci n-am fost cîtuşi de puţin 
mirat cînd domnul Truffaud mi-a răspuns că nu 
Germain Forestier ? Scutură din cap, după ce se Ș 
gîndi bine, și repetă : 
= — Nu. 

Nu cunoscuse niciodată pe cineva cu numele 
acesta, după cum mă și aşteptam. 

“Tot gîndindu-se mai departe, aprinse o țigară... 


— Cine sînteţi, 


AC domnule, și cine sînt eu în- 
Sumi, începu el cu 


5 Vocea aceea cavernoasă, cine 
em și ce facem ? Ar fi timpul să ştim acest 


lucru ! (Ei! Al naibii pedantul ăsta ridicol, mi- 
am zis în sinea mea.) Cine era dînsul ? caritisiiiă 
domnul 'Truffaud. Cine este dînsul, căci nu mă 
pot hotărî să cred că nu mai există. Unde 
află ? Iată, a trecut mai bine de un 
a dispărut din senin și nimeni nu a 
mic despre el, nici măcar soția şi 
care au dispărut după ce a fost vîn 
bulevardul Thiers. Pentru toată 1 
mort, dar pentru mine nu. 
piesă, Monumentul, dar oa 
şi trebuie să fie jucată ? D 
poate dreptate. A jutaţi-mă 

Scriind. această piesă, mi 
rard, aşa cum devii, 


se 
an de cînd 
mai ştiut ni- 
copiii lui — 
dută casa din 
umea e ca și 
Şi am scris această 
re trebuia s-o fac 
oamna Lasserre are 
să înţeleg, domnule. 
l-am însușit pe Ge- 
pare-se, proprietarul legi- 


tim al unui obiect găsit, după un an și o zi. Şi 
într-adevăr, iată că a trecut mai mult de un an şi 


"o zi de cînd nu a venit nimeni să se intereseze 


de Gerard. lar el nu a ieșit din bezna în care a 
intrat. Ajutaţi-mă, domnule. Nu am pe nimeni 
aici... Nu se află nimeni. ; 

Am şi eu soţie și copii, îi iubesc, mă iubese și 
ei pe mine, aș dori uneori să le spun totul, de ce 
nu este niciodată cu putință ? Tac. Tac mai de- 
parte. E mai bine, nu-i aşa ? Asta se cuvine să 
facă un pedant ridicol. Ah! A fost crudă! Dar 
nu-i port pică. 

Îl iubea pe Gerard, îl mai iubeşte, el iubea pe 
alta care nu se afla aici. Ajutaţi-mă, domnule. 
M-am înjumătăţit, și nu există nimic mai groaz- 
nic, credeți-mă, decît semiconștiința. Mă fră- 
mâîntă întrebări grave, domnule, dar ca pedant.ri- 
dicol ce sînt, o ştiu. Ar trebui să fac ceva, dar 
ce anume ? Nu e oare groaznic să trăieşti zi după 
zi fără să ştii ce ar trebui să faci ? Mai ales de 
cînd nu mai este el aici... see 

Altă dată, la ora aceasta, mă duceam la Ge- 
rard, în micul pavilion de lemn construit după 
dispoziţiile lui în fundul grădinii. Acolo nu venea 
„nimeni să ne stingherească. Se afla la el acasă 
în pavilionul acela. Nici Christine soţia sa, nici 
Josette, fiica cea mare, nici Danielle, cealaltă fi- 
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„că, n-ar fi îndrăznit să vină acolo fără permi- 


siunea lui. a 

Din pavilion, zăream ferestrele, luminate toate, 
ale. căminului în care Gerard nu se întorcea 
decît foarte tirziu, şi câteodată chiar de loc. În 
unele seri o auzeam pe Josette care se aşeza la 
pian... Dacă aţi şti cu cîtă emoție păstram tăcerea 
ca s-o ascultăm ! 

Da, domnule, sînt un pedant ridicol şi pe dea- 
supra romantic. De ce chemare s-a lăsat atras ? 
Din ziua dispariţiei lui, mă pierd în presupuneri ! 
Nu înţelegeam tot ce spunea. Îl aduceam la nive- 
'lul meu, adică la acela al unui om obişnuit. Poate 
că n-am înţeles niciodată nimic și cred că am să 
distrug acest Monument, că am să dau drumul ti- 
nerilor mei actori, că am să mă împac cu doamna 
Lasserre, ţinînd seama de marea ei durere pre- 
cum şi de a mea. 

Am văzut adineauri la Nautilus cît era de ne- 
norocită şi am simţit pentru dînsa cel mai adînc. 
respect, în ciuda violenţei și a cruzimii insultelor 
ei. Da, domnule, sînt un pedant ridicol, e adevă- 
rat, dar nu mă tem de ridicol. L-a înţeles dînsa 
pe Gerard mai bine decât mine ? I-a citit ea gîn- 
durile mai bine ? I-a vorbit el oare ? 
„Gerard îmi repeta adesea că noi ne găseam 
aici, la Laval, la jumătatea drumului între Paris 
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şi Brest şi lucrul acesta l-a făcut să viseze mult 

-în adolescenţa sa, pe vremea cînd mergea i 
“plimbare, seara mai ales, în cartierul gării și cînd 
“petrecea ore în șir privind trenurile... 


Cînd am auzit aceasta, era cît pe ce să-l între- 
rup pe domnul 'Truffaud, nu € greu să abiccti 
din ce cauză, dar era de prisos de acum in ini 
nu-i așa, să-l mai întreb dacă aceste mstA plim- 
bări pe la gară, seara, Gerard le făcea a ate 
răşia prietenului său Germain Forestier. Cu totu 
de prisos, nu-i așa, Gerard ? 


Domnul Truffaud îşi aprinse o a doua țigară 
de la cea dintii, n-avea să aia de a ds 
țigară după ţigară tot timpul cit a ata Șe mine, 
trăgea din ţigară cu o nervozitate vădită, cu ir 
soi de aviditate, mâinile îi erau în necontenită 
mișcare, tot felul său de a fuma forma un con- 
trast desăvirșit cu vorba sa înceată și cu vocea 
sa înfundată. e ANGNIĂ 

— De ce nu ne dă nici un semn de viaţă ? îşi 
reluă el firul. De cînd nu mai este aici, nu am 
mai trecut niciodată prin faţa casei lui, nici nu 


am căutat să aflu ce transformări i-au putut 


a Ea ; 3 cau a 
aduce noii proprietari şi, mai ales, dacă nu 


dărîmat micul pavilion din fundul pradă 


„Toate numele care-mi veneau în minte mi se 
păreau false sau ridicole. Era ca şi cum aş hi 
“pus o mască grotescă peste chipul prietenului 
meu. Ca şi cum i-aș fi agăţat la spate o inscrip- 
ţie caraghioasă. Doamna Lasserre a înţeles foarte 
bine lucrul ăsta. Doamna Lasserre are dreptate. 
Vă promit că Monumentul nu va vedea lumina 
DIR e e 

În cele din urmă am ales, sau mai bine zis, de 
vreme ce-mi trebuia un nume, m-am oprit la E ăi 
cel de Colas. Frangois Colas. Un nume cu adevă- 
rat francez, nu-i așa, de cea mai bună tradiţie. 

Nu mă satisfăcea chiar de tot. Dar unde „să 

găseşti numele care s-ar fi potrivit pe deplin ? 
Dacă aţi şti cît de mult m-au încercat sentimen- 
tele unui trădător atunci cînd am înscris pe o 
foaie albă de hîrtie, pentru prima dată, numele 
acela ! Spuneţi-mi : poate iubi un trădător ade- 
vărul ? Se poate oare căuta adevărul cu uneltirile 
trădării ?... 


„Acolo îşi ţinea el cărţile și hirtiile, nişte poze.. 
La ce se gîndea oare ? aa 

Tocmai aceasta era marea. întrebare pe. care 
şi-o pusese tot timpul domnul Truffaud. Credea 
că întrezărise cînd şi cînd unele lumini, dar cu 
modestia și cu cinstea ce-i erau proprii, el mărtu- 
risea că nu fusese niciodată sigur că le înţelesese 
pe deplin sensul şi, pentru a încerca să izbutească 
mai bine, începuse să scrie piesa aceea: Monu- 
mentul... 


„— Nicicînd în viaţă, continuă el, n-am avut 
ambiția să întreprind o astfel de lucrare. Ei! 
bineînţeles, așa ca fiecare visam şi eu uneori să 
scriu un roman ! Am încercat chiar să fac poe- 
zii... Dar ce vreţi, mi-am dat seama repede că 
nu stăpîneam mijloacele de expresie și, ca atare... j 
În cazul de faţă, nu mai era același lucru. Aici - 
era o necesitate. M-am izbit de prima mare P 
greutate atunci cînd a trebuit să dau un nume 
personajului imaginar care avea să servească 
drept pivot întregii construcţii pe care o aveam 
în minte. Am avut nevoie mai întîi de curaj, 
dacă se poate numi curaj efortul de a întreprinde 
ceva de care ţi-e la început ruşine. Da : rușine. 
Cuvîntul nu mă sperie. Este singurul care se 
potriveşte. Dar nu puteam face altfel. Şi ce 
nume să aleg ? a - 


„„.Ca primă urmare a acestei „trădări“ domnul 
Truffaud nu mai îndrăznea să-i spună... (putem 
zice modelului său ? nu era vorba doar de a-i 
face portretul, atunci cum trebuie să-i zicem ?), 
prietenului său Gerard pe adevăratul lui nume. 
Se simţea stingherit. Acestui personaj închipuit, fa 
Frangois Colas, îi putea însă atribui anumite ati- ZA 
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tudini şi gînduri care, dacă ar fi trebuit să fie. 
exprimate direct, ar fi părut foarte emfatice sau 
chiar pedante și nu ar fi „trecut“ — după cum. 
zicea el. În sfîrșit această „combinaţie“ îi îngă- 
duia domnului Truffaud să intre el însuși în joc, 
punînd „în spinarea“ personajului Frangois Colas 
ceea ce, din amor-propriu, n-ar fi îndrăznit să 
mărturisească nimănui. Sau ceea ce nu era pen-. 
tru el ceva foarte sigur. 

- Cum se puteau împăca toate acestea cu afirma- 
ţia de mai înainte că nu se temea de ridicol, 
iată ce nu iau asupră-mi să explic. Ideea că lu-. 
crarea lui putea fi vrăjită reprezenta pentru dîn- 
sul o ultimă justificare. Totul fiind mister, de ce. 
n-ar fi acesta? Vrajă voia să spună, în ca- 
zul de faţă, că piesa ar putea avea drept cică 
să-l facă pe Gerard să se întoarcă. | 
Îţi trebuia oarecare îndrăzneală ca să „profi-. 
lezi“ un personaj pornind de la incertitudine to-. 
„tală, ca să-l înfăţișezi în imagini, care imagini. 
nu erau niciodată decit reflectarea altor imagini, 
dintr-o oglindă în alta. ; 
— Înţelegeţi, nu spunea totul... 

Dar ceea ce unul nu putuse sau nu voise să. 
spună, celălalt, Frangois Colas, putea încerca să. = 
facă. În măsura, domnul Truffaud insistă asupra. 
acstui punct, în care un pedant ridicol, roman- 
tic şi trădător ca el putea să fi ghicit, și cu mije 
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tot sufletul în asta. 


loacele acestui pedant ridicol, dar care îşi punea 


— Şi vedeţi: cine se încumetă să vorbească 
astăzi de suflet ? 

Se confunda oeea ce ţinea de unul şi ceea ce 
ținea de celălalt, totuşi rămînea o bază. Frangois 
Colas era, şi el, de „viţă săracă“!. Franşois Co- 
las fusese şi el la şcoală, la liceu de asemenea şi, 
ceva mai tîrziu, Frangois Colas devenise, şi el, 
marinar. Ceea ce însemna că, născut la jumă- 
tatea drumului între Paris şi Brest, optase mai 
întîi pentru mare. Era atras de infinitul mării. 


Mai tîrziu, tot după spusele domnului Truf- 
faud, Frangois repeta adesea că fiecare trebuie 
să fie cu luare-aminte la cuvintele mari, acele 
cuvinte mari pe care, pare-se, tu nu le-ai între- 
buinţat niciodată, Gerard, dar care puteau trece 
de minune în gura lui Franşois. 

Primul dintre ele era : conștiința. 

Trebuia să admiţi şi să faci pe alţii să ad- 
mită că pînă și un tînăr marinar de origine umilă 
poate avea conștiința că se află pe lume şi să-şi 
pună întrebări. 


1 în original : „de petite extraction“. Aluzie la versul lui Vallâg 
din Grand Testament (XXXV): „de povre et de 'petite extrace 
(de viţă mică şi săracă“ — trad. Dan Botta) (mota trad.). 
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Frangois i ii zicea că şi re cind naviga, 
pină şi în faţa voia trăise întotdeauna în 
agonie. 
— Cuvintul nu vi se pare prea tare ? 4 
Domnul Truffaud e cel care pune această î În 
trebare. 4 


Mi-a vorbit multă vreme încă, fumînd țigară. 
după ţigară. Am auzit sunînd orele. Era trecut. 
de trei dimineaţa, ora care e acum aici, cînd 
ne-am despărțit. L-am petrecut în noapte. 4 

Îmi povestea, dar era oare vorba tot de Fran- 
gois, că el navigase cîţiva ani în tinereţe, că de-. 
venise chiar locotenent sau așa ceva iar apoi, în- 
tr- -o bună zi, demisionase şi venise la Paris. Ş 

„Era atras de astă dată — nu avea nici două-. 
zeci şi cinci de ani — de avere, de ambiţie sau de. 
glorie ? Zicea el că un om trebuie să facă ceva 2. 
Poate un om să aleagă ? Domnul 'Truffaud m-a 
făcut din nou atent că el era doar un pedant ri- 
dicol, şi pe deasupra un autodidact. Dar a adău- 
gat deîndată că dacă nu te avînţi spre ceva, dacă. 
nu pornești la drum, baţi pasul pe loc. 

Vocea domnului Truffaud nu mai suna chiar. 
la fel, în noapte, era mai limpede şi mai sigură. . 
Mergeam încet printre case întunecate iar Zgo- i 
motul pașilor noștri răsuna pe trotuar fără a găsi 
ecou nicăieri. 
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— Da, spuse el, într-o vatutel de împrejurare 
baţi pasul pe loc iar din cînd î în cînd chiar iz- 
beşti cu piciorul. - 

Domnul Truffaud se întreba dacă, tot umblind 
încolo și încoace prin micul lui pavilion, i se 
întîmplase vreodată lui Gerard să-i vină să iz- 
bească cu piciorul. E, 

Se pare că de cîte ori te duceai la pavilionul 
tău spuneai : plec în străinătate. Era totuși ade- 
văratul tău cămin, aveai acolo cărţile tale, hîrti- 
ile tale — dar cărţile tale, le deschideai cu ade- 
vărat ? Îţi petreceai acolo cea mai mare parte a 
zilelor, uneori a nopţilor — tu sau Frangois Co- 
las ? — cugetînd, străduindu-te, scriind din timp 
în timp o scrisorică pe care o rupeai imediat căci 
nu ştiai cui s-o adresezi, dormind. 

Însemna asta a bate pasul pe loc? Însemna 
asta a trăi în agonie, așa cum se pare că ai sim- 
ţit tu tot timpul, din momentul în care ai des- 
chis ochii asupra lumii, adică înainte chiar de a 
împlini şaisprezece ani ? Se pare de asemenea că 
nu vorbeai niciodată de „lucrurile astea“, nici 
chiar cu domnul Truffaud... 

Nu ai fost nicicînd ispitit să te dai bătut în 
faţa evidenţei ? Sau, dacă nu ispitit, n-ai fost 
nicicînd înspăimîntat că vei sfîrşi prin a o face? 
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pofida oricărui bun-simţ... Câţi ani am așteptat o 
ultimă scrisoare care nu a venit niciodată ? Ce 
crezi oare că făceam atunci în strada Saint-Louis- 
en-l'lle cînd aruncam în foc ceea ce ai luat 
drept „arhiva“ inspectorului Favien ? 


încă ? Tot ceea ce nu poţi înfrîna sau opri, tot, 
ceea ce ai căutat în zadar și tot ceea ce mai. 
cauţi încă, tot ceea ce îţi scapă neîncetat. Ai fi 
vrut să înveţi să te reţii, să te stăpînești, de vreme 
ce nu stăpîneai nimic, dar ai văzut că îţi scăpai. 
din frîu ţie-însuţi. Spune-mi, te stăpîneai în ziua. 
în care ţi-ai lovit soţia, în ziua în care ţi-ai r 
găsit fiica făcînd trotuarul la Pigalle, în ziua în 
care ai plecat ca un fugar, lăsînd în voia soartei 
amanta de le care ai poate un copil ? Ş 
Da, ştiu ! Toate astea sînt lucruri banale. Se. 
poate aduce aceeași învinuire multor bărbaţi. 
La ce -bun să doing pe cel care nu se înv 
nuiește pe sine cu nimic ? În schimb, a existat cu 
siguranţă o situaţie în care, dacă nu te-ai stă-. 
pînit, cel puţin te-ai reţinut, faţă de alţii, să | 
înțelegem ! Amintește-ţi de doamna Lasserre . şi 
de toată „povestea“. În cazul ăsta, n-ai spus ni- 
mic. Nimănui. În cazul ăsta, ţi-ai pus o mască 
Dar te poţi mulţumi cu o mască, fie aceas 
mască o capodoperă ? 
„Vei spune că te-ai străduit cât ai putut ? 
Se prea poate ca o anumită așteptare, o anu: E 
mită speranţă să dăinuie în noi pînă la sfîrșit în 


ȘTIAM PREA BINE CĂ BĂTRINA ME 
„NAŞĂ nu-mi va face reproșuri, că mă va prin 
ca întotdeauna plină de bucurie, cu braţele lar, 
deschise. = 

— Aivenit! : 

Aceeaşi scumpă naşă bătrînă, foarte  puţi 
schimbată, albă toată într-un pat mare alb într 


„chise către o grădină liniştită, plină de cop 
încă înfrunziţi. 

— Ai venit... : 

— Nășica mea dragă... 


parte a timpului, din care nu se mai scula de 


ca să se ducă la capelă sau ca să facă v mic: 
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plimbare pe-afară şi să se așeze pe o bancă, unu 
zărea altceva decît frunzișul plin de lumină şi de 
păsări. Cite o bătrînă internată ca şi dînsa ve- 
nea din cînd în cînd s-o viziteze, bunele măicuţe 
o îngrijeau, trăia ca-n sînul lui Avram, după 
cum zicea, nu știa ce este plictiseala. Nu ştiuse 
de altfel niciodată în viaţă, de ce ar fi descope- 
rit-o acum ? 


Era un fel de fericire nemeritată, spunea. Mai 


ales din dragoste, dar şi pentru a se răscum- 
păra, pentru a face așa încît să nu i se reproşeze 
în ceruri această fericire, şi pentru că mai avea 


mintea întreagă — asta ar mai - lipsi! — ea se 


ocupa; şi acum de aproapele ei, scria unor bol- 
navi, ajuta în diferite moduri fete tinere în 
încurcătură, veghea asupra lecţiilor cîtorva co- 
pii, era întotdeauna gata să facă tot ce-i sta în 
putere pentru oricine venea să-i ceară ajutorul 
sau sfatul, dăruindu-şi timpul, banii şi rugăciu- 
nile celui aflat în nevoie. 

Încolo, trăia în ceruri cu îngerii. 

După cum vezi, bătrîneţea aceasta privilegiată 
nu semăna de loc cu cea a bietelor bătrîne de- 
alături. Dar cum să știm dacă îngerii nu vin să 
le viziteze și pe unele dintre ele ? Deşi m-am fe- 
rit să-i spun vreodată ceva scumpei nașe în legă- 
tură cu vecinele mele, ea îşi dădea seama foarte 
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bine cum stăteau lucrurile şi, dacă se bucura de 


un privilegiu, cel puţin nu făcuse niciodată ni- 
mic pentru a-l obţine. 


Cum fusese ea înştiințată că îngerii aveau s-o . 


cheme curînd ? Nu mi-a spus o vorbă despre asta. 
Era tot aceeași bătrînă nașă, acelaşi obraz lumi- 
nos, același zîmbet, aceeași bucurie în privirea al- 
bastră, aceeaşi față a tinereţii o clipă regăsită. 

Pentru că fusese înștiinţată, se trezise în ea o 
mare dorinţă, aceea de a' face o ultimă plimbare 
în oraș şi voia s-o facă anume cu mine. Chiar în 


dimineaţa următoare, aveam să închiriem o tră- 


sură pentru toată ziua. O trăsură cu un cal, ca 
pe vremuri, nu unul din taxiurile acestea care nu 
sînt. bune decît pentru o cursă, o trăsură, vreau 
să spun o birjă, cu birjar şi cu bici î în mîna bir- 
jarului. 

Aveam să ieșim chiar puţin afară din oraş şi 
să mîncăm la un birt. Ea se simţea în stare să 


suporte o zi de drum cu trăsura. Nu trebuia să 


cred că-i este mai rău. Fusese înștiinţată, e ade- 


vărat, dar înștiinţată că sosise timpul, ceea ce Ș 


voia să spună că i se acordase libertatea de a 
alege ea singură clipa. 

La primirea telegramei mele, ea aranjase să mi 
se rezerve o cameră chiar la azil. Peste puţin voi 


lua masa cu dînsa apoi o voi lăsa să se odih- 
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nească și mă voi duce şi eu să mă culc. În dimi- 
neaţa următoare, dacă doream, puteam lua parte 
alături de ea la slujba pe care o va oficia sfin- 
ţia-sa părintele. 

Dacă mă învoiam ! Desigur că da. De ce nu? 
Şi aveam să plecăm apoi cu trăsura după ce vom 
fi băut o cafea bună ! 


Pe cinstea mea ! Îmi propunea o desfătare, o 
zi de sărbătoare, ca odinioară cînd ne ducea, pe 
verii mei și pe mine, să petrecem o zi la “ţară 
luînd toate cele trebuitoare unui prînz la iarbă. 
verde pe malul rîului... 


Am cinat simplu în camera ci, dînsa aşezată 
în pat, eu alături — mă simțeam fericit, întors 


la matcă, o ascultam vorbindu-mi de trecut, su- 


medenie de lucruri care ar fi trebuit să mă în- 
durereze și care, pentru că veneau de la dînsa, 

: SE = iai Ă , 
nu-mi mai făceau rău. Îmi dădusem întotdeauna 
seama de această virtute a ei de a comunica al- 
tora pacea care sălășluia într-însa. Mă simţeam 
bine. 


O dată cina terminată și sosind ora să mă re- 
trag ca s-o las să doarmă în tihnă și să mă odih- 
nesc și eu, m-a cuprins un soi de nerăbdare, o 
aprigă dorinţă să fug, să umblu. 


Era încă foarte devreme. Nu aveam nici cel 
mai mic chef să reiau lectura Mănăstirii. Nu vo- 
iam decît să ies, să străbat străzile, să merg drept 
înainte. 

M-am înţeles cu portarul. I-am istorisit că tre- 


buia să mă duc la cineva în oraş, deoarece eram 


eu însumi din Châteauroux şi nu mai venisem 
acolo de foarte mult timp. Portarul a fost foarte 
cumsecade. Mi-a dat o cheie. Puteam să mă în- 
torc cînd doream. M-a rugat numai să fac cît 
mai puţin zgomot ca să nu trezesc pe nimeni din 
somn. 


Am plecat pe întuneric dar știam unde voiam 


să mă duc şi mi-am regăsit pretutindeni drumul 
ca un cîine bătrîn. 


Te-ar interesa să afli că Châteauroux este cu- 
noscut prin comerţul cu orz, grîu, ţesături, că 
există aci o turnătorie renumită, turnătoria De- 
bard ? La Laval a fost introdusă în oraș mai cu 
seamă industria textilă de către Beatrix de Ga- 
vre, prinţesă de Flandra. Nu-i aşa că e intere- 
sant ? Pot să te mai informez iarăşi că dacă, la 
Laval, regimentul 124 de infanterie era în garni- 
zoană la cazarma Corbineau, la Châteauroux era 
regimentul 90. La cazarma Bertrand. Taţii noștri 
n-au uitat asta niciodată ! 
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La regimentul 90 şi-a făcut Philippe serviciul 


„militar şi tot cu regimentul 90 a plecat la: 


război. 

M-am dus de-a dreptul la căsuţa pe care a zi- 
dit-o Philippe cu mîinile lui. Am văzut, în ciuda 
întunericului, că era închisă peste tot şi că un 
mic afiş lipit pe poartă anunţa că era de vîn- 
zare. M-am așezat pe prag şi m-am gîndit la 
Philippe. De ce nu ne-am spus niciodată nimic ? 
De ce, m-am adresat eu lui, de ce mi-ai lăsat to- 
tul în seamă și unde pot afla îndrăzneala unei 
atari întrebări ? Se cuvenea ca eu să-ţi spun cu- 
vîntul pe care tu l-ai aşteptat tot timpul dar pe 
care n-am știut să-l găsesc, se cuvenea ca eu să 
fac în așa fel ca privirea aceea prin care mă în- 
vinuiai că te judecasem fără a te fi ascultat să 
nu fi devenit niciodată posibilă. 

Am stat acolo pînă tîrziu în noapte. Pe urmă 
am plecat și am rătăcit multă vreme pe străzi 
înainte de a mă înapoia la Azilul de bătrîni şi 
de a mă închide în cameră. M-am gîndit înde- 


“ lung la tine în acea noapte, Gerard. 


A DOUA ZI, BĂTRÎNA NAȘĂ ȘI CU MINE 
am făcut lunga plimbare cu trăsura pe care și-o 
dorise. Ne-am dus pretutindeni unde aveam 
amintiri și am văzut că memoria îi rămăsese la 
fel de credincioasă: ca şi inima. 

Cînd am încercat să-i pun unele întrebări, 
mai ales cu privire la Philippe, mi-a răspuns cu 
mare blîndeţe că era mai bine să lăsăm în um- 
bră lucrurile acestea, că nu mai aveau impor- 
tanţă astăzi, că nu ne priveau și că noi nu trebuia 
să judecăm ci să aşteptăm Judecata care va veni 
pentru toată lumea. 

Spune, tu crezi, cu adevărat, în Judecată? 
i-ar conveni ? Vezi tu, asta-i o întrebare pe 
care ar şovăi s-o pună în acești termeni chiar 
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pedantul ridicol, domnul Truffaud. Dar nici eu, 
“Gerard, nu mă mai tem de ridicol. 
„Ce-o să ne facem, Gerard, ce-o să devenim ?.. 


Orele înaintează. Ascultă ! La Saint-Thomas- 
d'Aquin răsună iarăși o bătaie a clopotului de 
bronz. De acum înainte mai e puţin pînă la ivi- 
rea zorilor — și iată din nou paşi singuratici pe 
trotuar. Sînt din nou paşii unui bărbat tînăr care 
se grăbeşte să se întoarcă la lucru ! 

Ascultă ! Şi astupă-ţi urechile! Ascultă în 
adincul nopţii ca vestirea unui vuiet care nu va 
mai înceta să se umfle pînă la ora două dimi- 
neaţa a nopţii viitoare. Marea se retrăsese, ea se 
revarsă din nou. Totul va reîncepe ca și ieri, așa 
cum va reîncepe totul mîine. la seama ! Sari dacă 
poţi, înainte de a fi strivit de roată! Salvea- 
ză-te ! 

Dar la ce bun să te salvezi dacă nu ai nimic 
de salvat ? 

Poftim încă o întrebare gen Truffaud, de 
acord. Ei şi ce-i cu asta ? Chiar şi un Truffaud 
poate avea dreptate... 

Ascultă : m-ai constrîns să fac ceea ce nu vo- 
iam să fac, să străbat din nou ioate drumurile. 
mele de altă dată, să regăsesc în străfundul fi- 
inței mele tot ce credeam a fi înmormîntat așa 


„cum sînt înmormîntaţi morţii. Ne-ai prilejuit, şi 
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“unuia și celuilalt, o falsă reînviere care, întrucît 
mă priveşte, mi-a stîrnit o nouă spaimă. la-ţi 


înapoi comoara, pe care uite-o pe masă, Ge- 


rard ! Aceea de care vorbeai nu se află decitîn 


tine însuţi. Să tăcem de aci înainte. Să nu pu- 
nem prea apăsat punctele pe i. 

Ascultă ! Se mişcă ceva în casă. Aud piriituri 
ușoare, zgomote vagi şi nedeslușite, sînt bătrînele 
noastre care presimt sfîrșitul nopţii. Se răsucesc 
în paturile lor. Ele nu ştiu încă dar ghicesc că 
ziua este aproape. Priveşte, vino lîngă fereastră. 

Bătrînele noastre se scoală devreme în toate 
zilele. Au un somn ușor, la fel de ușor ca somnul 
păsărilor, la fel de ușor ca acel al porumbeilor 
ale căror picioare le vom auzi îndată pe tabla 
streşinii. Ascultă şi priveşte. Noaptea a și început 
să pălească iar cerul să se coloreze în trandafi- 
riu dincolo de Sacre-Coeur din Montmartre. 
Ce-o să ne facem, Gerard, şi ce-o să devenim ? 

Aşteaptă ! Știind ceea ce ştii, ascultă și pri- 
veşte ! Vuietul creşte şi se umflă din clipă în 
clipă. Şi în clădire la fel. Doar tinerii îndrăgos- 
tiți, studentul şi frumoasa lui iubită, mai sînt 
cufundaţi în somn. Dar o bătrînă s-a şi sculat. 
lar acum alta. Care? Doamna Violette poate, 
sau poate domnişoara Florence. 

S-ar zice că nu vor să piardă o clipă din lu- 
mina zilei. 
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Ascultă ! lată alta acum, şi încă una... Cât zgo- 
mot fac când se trezesc, ele atît de liniștite în tot 
cursul zilei ! Dar scularea lor! Ascultă-le! As- 
cultă zgomotele astea de paşi, uşile astea trîntite, 
obiectele astea izbite, vocile astea... e un alt vuiet 
care creşte și el. Pretutindeni de acum încolo. În 
tot lungul coridorului. Un adevărat vacarm. Ase- 
menea tărăboiului deţinuţilor dintr-o închisoare 
în dimineţile în care unul din ei este dus la exe- 
cuţie. Ascultă ! S-ar zice că se bate cu picioarele 
şi cu pumnii în uşile celulelor! Al cui . e rîndul 
astăzi ? Al cui va fi rîndul mîine? Nu auzi ca 
nişte zgomote de lanţuri zornăite ? Nu auzi în- 
jurăturile în mijlocul rugăciunilor ? Nu auzi în- 
vinurile şi vaietele acestea ? Aşteaptă ! O să 
treacă ! Totul va reintra în ordine şi vei auzi 
piciorușele porumbeilor. Vino aici. Vino, dă-mi 
mîna. Înalță-te pe balconaş și uită-te într-acolo, 
poate vom avea norocul să vedem soarele răsă- 
rind. 


(parafrază) 
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A . vu Li 
cum ştiu că dumneata nu eşti cel căruia cre- 


mare importanță cîtă vreme 


pentru a mă lămuri însumi asupra întregii ches- 
tiuni din care atîtea puncte sînt încă tulburi. Aşa- 
dar, să reluăm. ii, cred, minte scena întâlnirii. 
noastre, acolo, în casa inspectorului Favien.Arun- 
cai în foc, dacă rețin bine, nişte hârtii vechi pe 
care le bănuiam a fi din arhiva dumitale intimă. 
Din arhiva inspectorului Favien, desigur, întru- 
cît pentru mine nu erai altcineva. Gestul m-a 
intrigat la început, dar imediat mi-am zis că 
ține de chiar profesia dumitale. E un obicei cons- 
tant al detectivilor de a distruge filele cu ob- 
servații şi impresii ale cazurilor rezolvate, mai 
ales ale celor neinteresante sau facile. Cu atît mai 
mult, în spiritul aceleiaşi logici, nu puteam să 
iau în serios încercarea de a-mi demonstra că nu 
eşti decît victima unui qui-pro-quo. Zimbetul cu 
care îţi priveam „disculparea“ te-a dezarmat, iar 
curiozitatea ziaristului din dumneata a învins şi 
te-a făcut să primeşti mistificarea pe care eu cu 
inocenţă ţi-o bropusesem. Voiai pur şi simplu să 
afli cine era şi ce voia necunoscutul acesta bizar, 
fixist, cum îţi păream. Îți imaginai interogativ su- 
medenia de ipoteze în lesătură cu identitatea mea 
şi, mai ales, cu motivele care m-ar fi putut face 
să apele: la serviciile unui detectiv particular. 
Ți-am spus că sînt în posesia unei mari sume de 


“bani pe care aș vrea s-o transfer cuiva despre 


câre nu mai ştiu însă, de multă vreme, nimic. 
Misiunea dumitale ar fi fost de a afla acele amă- 
nunte din viața respectivei persoane care să-mi 
permită să decid dacă ea este sau nu demnă de 
generozitatea mea. Gerard Ollivier era numele 
celuilalt şi ceea ce îți adăugasem despre el era 
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a ae în legătură cu el sînt fără pi 
eta, tolea lui particulare, de amă 
- a specifică pri dă n Cpt 
fe ao a 2 Sb 2n care să-l defi ) 
E A neşta. 
îi Peco sep unei probleme originare, cară 
i let e de ordin Psihologic ; aceasta te 
ti aa a precădere şi, de altfel, n-ai scă= 
de a o pune, speculînd împrejura- | 
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rea că orășelul lui Ollivier e la jumătatea dru- 
mului între Paris şi Brest, 
relui oraş şi tăcerea învolburată a Oceanului 
(„Putem spune fără emfază despre Parisul care 
se oferă privirilor noastre 
ispitelor şi al tuturor plăcerilor, al tuturor deşer- 
tăciunilor, bineînţeles, al tuturor ambițiilor, al bo- 
găției, al gloriei şi al puterii — ah, era să uit şi al 
culturii ! lar Brest, una din porţile noastre la 
ocean, singurătatea, 


între tentaţiile ma- 


că este orașul tuturor 


infinitul, liniştea mării“.). 
Căutindu-l pe Ollivier şi folosindu-te de toale 


A 


mijloacele de informare posibile, îţi creezi, în 
numai câteva ore, o stare de 
unei confruntări directe, unui dialog explicativ 
şi edificator. 
neata nu ai de loc dorința de a-l întilni, în 
carne şi oase, pe Ollivier, aș spune chiar că te 


spirit favorabilă 


E de făcut aici o precizare : dum- 


enerva posibilitatea unei astfel de întâlniri ; îți 
era de ajuns să-l simți devenind în conştiinţa şi 
imaginația dumitale, iar informaţiile pe care le 
culegeai despre el nu aveau decât rostul de a-l 
construi numai în şi pentru dumneata în așa fel 
încât la un moment anume să fie posibil dialo- 
gul despre care vorbeam. 

Cum. condiția dumitale era, la drebt vorbind, 
aceea a unui detectiv, trebuia să te aștepți ca, 
de undeva, să abară,-cu statura sa naiv-distru- 
gătoare, surpriza, neprevăzutul. Ea a venit la 
întretăierea dintre prea devreme şi prea târziu, 
sub chipul lui Truffaud, vechi prieten. cu omul 
care te interesa şi autor naiv-romantic al unei 
piese — Le Monument — sub al cărei erou se 
ascundea chiar Ollivier. Întmplarea te-a zdrun- 
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avea 0 asemenea dorință de 


A pted viata pice a răs un 250 râiă 
fără să aibă talent, scrisese punde încât 


0 piesă, încercase, 
pe pentru particu=. 
Mai mult, era aşa. 
ceară ajutorul. 


de der 
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a-mi oferi încă o fabulă, fragmentată în funcţie 
de momentele întreruperii cursului principal, al 
cărei spațiu, timp şi bersonaje sînt locuința du- 
mitale, aceasta în care ne aflăm, locatarii ei, în- 
deobşte femei în vîrstă, iar timpul e chiar al 
prezentului, această noapte cu clopotele bisericii 
de alături numărind nepăsător orele. Vedeam 
cum încerci să faci atmosferă. Este, probabil, lu- 
crul pe care l-ai reuşit în întregime. Întrebările 
cad mai greu şi cu mai multă importanță pe 
fondul de noapte a cărei linişte cataleptică e 
sfărîmată din cînd în cînd de scîrțiitul uşilor 
sau scării de serviciu şi de melodia groasă a 
clopotelor-orologii. Dar e ceva fals în povesti- 
rea dumitale : raportul dintre invenție şi exis- 
tență, dintre ficțiune şi realitate. Nu mi-a fost 
greu să recunosc, sub aparența de firesc a mo- 
nologului, înscenarea. E adevărat, una subtil 
gîndită, convingătoare chiar, dar şi foarte evi- 
dentă. Și ce e mai neconvenabil, pentru poves- - 
tire, desigur, pentru încărcătura ei emoţională, 
e că dumneata ai rămas în afara înscenării, în 
postura didactică a unui bun moralist. În liniile 
ei esenţiale, în semnificaţia potenţială a întîm- 
plărilor ei, aventura dumitale conține o dramă 
în vîrtejul căreia dumneata ar fi trebuit să fu 
prins şi torturat; dar dumneata lipseşti, eşti, 
adică, în afara înscenării, un vorbitor cu multă 
imaginaţie, însă nehotărît sau nedispus să pună 
în ea ceva din sufletul lui. Nu eşti nici o clipă 
un Truffaud. Căutîndu-l pe Ollivier ca şi cum 
te-ai căuta însuţi, faci greşeala de a nu trece 
dincolo de întrebare, astfel că toată drama ră- 
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mâne în cuvinte, e spusă, cu voce joasă, e d 
ori poate tocmai de aceea... 

n fața acestei situații nu mai contează c 
cluzia la care ancheta te-a dus; că eu sînt 
main Forestier sau sînt chiar Gtrard Olli 


îți cer permisiunea să le împrumut pentru a 
le oferi ca şi cum ar fi ale mele : „Dino a 
Vino, dă-mi mâna. Înalță-te pe balconaş şi 
tă-te într-acolo, poate vom avea norocul să ve- | 
dem soarele răsărind-. E: 
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